Le bébé n'a pas pu le retenir, le mensonge, si, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Le commissariat
J’étais enceinte de six mois quand la police a appelé pour m’annoncer que ma mère avait frappé une femme.
J’ai cru qu’ils s’étaient trompés de numéro.
Ma mère avait cinquante-quatre ans. Elle faisait le ménage chez les gens. Elle s’excusait auprès des meubles quand elle les heurtait.
— Maureen McCallum, a dit l’agent. Elle nous a donné votre nom. Vous feriez mieux de venir.
Le commissariat de Harbor, sur Front Street, sentait le café brûlé et les manteaux mouillés.
J’ai entendu ma mère avant de la voir.
— Tu as pris le mari d’une autre femme ! criait-elle. Quelqu’un aurait dû te gifler il y a des années !
Elle était à mi-chemin de la pièce, et un jeune agent la tenait par les deux bras.
La poche de sa blouse de travail était déchirée. Ses lunettes de lecture se balançaient au bout de leur cordon.
De l’autre côté de la pièce, une femme en manteau rose pâle tenait une poche de glace contre sa joue.
Elle était jeune. Des cheveux blond platine coupés au carré, bien net. Des puces d’oreilles en perles.
— Maman. Je me suis interposée, le ventre en avant. Maman, arrête. Regarde-moi.
Ma mère avait toujours réagi ainsi face aux infidèles.
Si elle voyait un homme tromper sa famille, elle ne pouvait pas passer son chemin. Il fallait qu’elle s’en mêle.
Sa propre sœur avait été abandonnée avec trois enfants et une montagne de factures. Ma mère ne l’avait jamais oublié.
— Valerie, c’est une menteuse, a-t-elle dit. J’ai vu les photos. De mes propres yeux.
— D’accord. D’accord. Assieds-toi.
La femme en rose abaissa sa poche de glace et nous regarda.
Elle nous regarda, c’est tout.
— Mon mari est en route, dit-elle. Il ne laissera pas passer ça.
J’ai fait asseoir ma mère sur une chaise en plastique et lui ai pris la main.
Elle tremblait. Ou c’était moi.
Trente minutes plus tard, les portes s’ouvrirent à la volée et l’air froid du port s’engouffra dans la pièce.
La femme en rose était debout avant même que les portes se soient refermées.
Elle se jeta sur l’homme qui venait d’entrer et éclata en sanglots contre sa poitrine.
— Nous ne réglerons pas ça à l’amiable, dit-il à l’agent au comptoir. Je veux qu’elle soit poursuivie.
Je connaissais cette voix.
Je m’étais endormie au son de cette voix pendant six ans.
Je connaissais ce manteau en laine sombre. C’était moi qui l’avais choisi.
Je connaissais la montre en argent à son poignet. Je l’avais achetée avec mon premier salaire.
L’homme marié que ma mère avait attaqué était mon mari.
Mitchell Thornton.
Il posa ses lèvres contre les cheveux de la femme.
— Ne pleure pas, ma chérie. Elle va payer pour ça. Je te le promets.
Il ne m’avait pas regardée.
Peut-être que si, et que ça n’avait aucune importance.
Une crampe me tordit le bas-ventre. Je m’agrippai au dossier de la chaise.
La femme se tourna dans ses bras et désigna ma mère.
— C’est elle. Elle m’a frappée. Elle n’arrêtait pas de dire que j’avais volé le mari de sa fille.
Sa voix se brisa pile au bon moment.
— Elle a détruit nos photos de mariage, Mitchell. Toutes, sans exception.
Ma mère se leva d’un bond.
— Menteuse ! Elle le désigna du doigt. Mitchell ! Comment as-tu pu lui faire ça ?
C’est alors qu’il nous vit.
Il blêmit.
Sa main s’immobilisa dans le dos de la femme.
Je fis un pas vers lui.
L’agente au comptoir prit la parole la première.
— Monsieur. Quelle est votre relation avec cette femme ?
Mitchell me regarda.
Pendant une longue seconde, il me regarda droit dans les yeux, puis baissa les yeux vers mon ventre.
Puis il sortit son portefeuille, en tira sa pièce d’identité et la posa sur le comptoir.
— Nous sommes mariés.
Tout se tut.
Les téléphones. L’imprimante. L’homme qui se disputait au comptoir d’à côté.
Six ans.
Nous nous étions rencontrés à l’université Saint Jude, quand j’avais vingt et un ans.
C’était le garçon Thornton, l’héritier d’une entreprise de transport maritime, et il avait tout quitté pour moi.
Il avait créé sa propre entreprise à partir de rien, avec mon code et les économies de ma mère.
Il disait que nous ne pouvions pas faire enregistrer notre mariage. Pas encore.
— Ma famille le découvrirait, disait-il. Ils nous enterreraient avant même qu’on ait commencé.
Nous nous étions mariés sur la plage de Gull Point, avec ma mère et son meilleur ami pour témoins.
Pas de licence. Juste une bague et sa promesse.
— Un jour, Val, tu seras ma femme aux yeux de tous.
Il me l’avait dit en tenant mon visage entre ses mains.
À présent, il se tenait là, la main dans le dos d’une autre femme et sa pièce d’identité posée sur un comptoir de police.
J’avais les yeux qui me brûlaient.
— Madame ? L’agente regardait ma mère. Pouvez-vous me dire pourquoi vous avez frappé Mme Pendry ?
Ma mère ouvrit la bouche pour lui répondre.
Je lui saisis le bras.
Elle sentit ma main trembler et me la serra en retour, doucement, comme si j’avais huit ans.
Je me forçai à regarder Mitchell.
Il détourna les yeux le premier.
Moi aussi.
Je baissai plutôt les yeux vers mon ventre et prononçai la chose la plus humiliante que j’aie jamais dite.
— Je suis désolée, agente. Ma mère s’est trompée. Elle a pris Mme Pendry pour quelqu’un d’autre.
Il fallut une heure pour régler l’affaire.
Quand ce fut terminé, je me plaçai devant la femme en rose et baissai la tête.
— Je suis désolée, Mme Pendry.
Elle ne me répondit pas.
Elle passa son bras sous celui de Mitchell et détailla ma mère de haut en bas.
— Très bien. Je laisse tomber. Sa voix était douce comme du sirop. Elle est vieille et elle continue de récurer les toilettes des autres. La vie n’a visiblement pas été tendre avec elle.
Puis son regard se posa sur mon ventre.
— Mais franchement ? Si un bébé ne suffit pas à retenir un homme, autant le laisser partir.
Elle sourit.
— La prochaine fois, tu ne tomberas peut-être pas sur des gens aussi généreux que mon mari et moi.
J’avais le cœur vide. J’ai quand même souri.
— Merci de ne pas porter plainte, madame Pendry. Je vais réfléchir à ce que vous m’avez dit.
J’ai remercié les policiers, puis j’ai raccompagné ma mère sans me retourner.
Nous avions dépassé quatre vitrines quand mes jambes ont lâché.
Je me suis assise sur le trottoir froid et j’ai éclaté en sanglots.
Ma mère s’est accroupie et m’a frotté le dos en décrivant lentement des cercles.
— Valerie, a-t-elle murmuré. Maman est là. Je suis avec toi.
Mon téléphone a vibré dans mon manteau.
Un message de Mitchell.
— Val, laisse-moi t’expliquer quand je rentrerai.
Ma mère l’a lu par-dessus mon épaule.
Ses lèvres se sont pincées.
Elle a sorti son propre téléphone, celui dont l’écran était fissuré et qui avait une coque en caoutchouc, puis a ouvert ses photos.
— Je ne voulais pas te montrer ça, a-t-elle dit. Pas comme ça.
C’était une photo d’un couloir aux murs crème.
Un cadre doré était accroché au mur.
À l’intérieur se trouvait un certificat de mariage.
Mitchell Robert Thornton et Blair Anne Pendry.
La date était le 14 mars de l’année dernière.
La semaine où Mitchell était à Singapour.
La semaine où il m’appelait chaque soir à minuit pour me dire que je lui manquais.