Le babyphone l’a pris sur le fait, alors j’ai passé l’enregistrement au dîner du dimanche, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La mauvaise fréquence
— Redis-le, a chuchoté une femme depuis mon babyphone.
Il était 2 h 07 du matin, et ma fille dormait sur le dos dans son berceau, les deux poings près des oreilles.
Ce n’était pas elle qui avait chuchoté.
J’étais debout près d’elle, en chaussettes, un lange sur l’épaule, et j’avais déjà mon téléphone à la main.
J’ai appuyé sur enregistrer avant même de comprendre pourquoi.
Puis je l’ai plaqué contre le haut-parleur du récepteur et je suis restée là, sans respirer.
Un homme lui a répondu, en chuchotant lui aussi.
— Je pars à Noël. Je te l’ai dit. Après le réveillon de Noël chez Mutti, je le lui annoncerai, et je serai parti avant le jour de l’An.
Je connaissais cette voix.
Je l’avais entendue prononcer mon nom chaque soir pendant cinq ans.
En fond, j’entendais un réfrigérateur ronronner et une chaise grincer sous le poids de quelqu’un.
C’était une cuisine, et ce n’était pas la mienne.
Notre babyphone captait une autre maison sur la même fréquence.
— Tu avais dit à Pâques, a chuchoté la femme.
— C’était avant l’hôpital.
Sa voix s’est faite plus grave.
— Elle n’est plus comme avant depuis l’hôpital. Je ne peux pas lui faire ça tant qu’elle est dans cet état. C’est elle qui tient la maison.
La femme a émis un petit son, presque un rire.
Je connaissais ce rire aussi.
En septembre, Lena Kuhn avait ri exactement de la même façon, debout dans mon entrée avec un gratin, en regardant le siège-auto de ma fille.
Lena louait la maison de Hickory Street, derrière notre clôture.
Elle était sortie avec mon mari pendant un an, quand ils avaient vingt-trois ans, dix ans avant que je le rencontre.
Elle avait un bébé de sept mois, et elle m’avait dit en souriant que son père n’était plus dans le tableau.
Dans le babyphone, un bébé a émis un petit bruit aigu en se réveillant.
— Hé, petit bonhomme, a chuchoté l’homme. Rendors-toi.
Puis le récepteur a cliqué et s’est mis à grésiller.
Le téléphone indiquait presque douze minutes.
Je suis rentrée de l’hôpital le premier septembre, et pendant un mois, j’ai pleuré sous la douche, là où il ne pouvait pas m’entendre.
Je le lui avais dit deux fois.
Les deux fois, il m’avait prise dans ses bras et m’avait dit qu’il était désolé que je souffre.
Je me suis assise dans le fauteuil à bascule, le téléphone sur les genoux.
J’ai réécouté l’enregistrement avec un écouteur dans une oreille, pour être sûre.
Je l’ai écouté une troisième fois.
Puis j’ai envoyé le fichier sur ma propre adresse mail et dans un dossier cloud auquel personne de sa famille ne pouvait accéder.
Je l’ai copié sur la vieille tablette dans le placard du couloir, que personne à part moi ne recharge jamais.
Mes mains étaient stables, et ça m’effrayait plus que tout ce qu’on entendait sur l’enregistrement.
Jonas travaillait de onze heures du soir à sept heures du matin à la gare de triage, faisant le tour des trains avec une lanterne et un marteau.
Le dîner de Thanksgiving chez sa mère avait duré jusqu’à dix heures, et il était parti travailler juste après avoir débarrassé.
Il m’avait embrassée sur le pas de la porte en me disant : « Dors, Marty. »
Je ne suis pas retournée me coucher.
Je suis restée dans le noir, avec le bébé qui respirait et le récepteur dont la lumière verte brillait, à attendre six heures quarante.
Son camion est entré dans l’allée à 6 h 41.
J’ai entendu la porte, ses bottes sur le paillasson, puis le soin avec lequel il a accroché son manteau pour que le crochet ne cogne pas.
Il a monté l’escalier et s’est arrêté sur le seuil de la chambre d’enfant, du givre dans les poils de sa barbe et sa lanterne toujours accrochée à sa ceinture.
Il m’a regardée, assise dans le fauteuil.
— Tu es debout, a-t-il dit.
— Elle était agitée.
Il a traversé la pièce en trois enjambées et a sorti le bébé de son berceau avec tant de douceur qu’elle ne s’est pas réveillée.
Elle s’est blottie contre son torse, la joue dans le creux de sa clavicule.
Il s’est mis à fredonner la chanson allemande que sa mère chantait en comptant les étoiles, d’une voix basse et monocorde.
Je l’ai regardé faire.
J’avais envie de vomir, et j’avais envie de nicher mon visage dans son cou.
Ces deux choses étaient vraies à la fois.
— Tu as les mains froides, a-t-il dit.
Il a pris l’une de mes mains dans sa main libre et l’a posée contre son ventre, sous son tee-shirt.
Le chauffage du camion l’avait réchauffé.
Je l’ai laissé faire.
Sa peau était brûlante, et j’ai senti son muscle se contracter sous l’effet du froid de ma main.
— Marty.
— Oui, ai-je répondu.
— Tu as mangé ?
— Non.
— Je vais faire griller du pain, a-t-il dit. Tu le mangeras. Ensuite, tu iras te coucher et je m’occuperai d’elle jusqu’à midi.
Il s’est penché et m’a embrassée, lentement, le bébé entre nous.
Sa bouche avait le goût du café et de l’air froid.
Mon corps lui a répondu avant que je puisse l’en empêcher, et je détestais ça plus encore que le chuchotement.
— Je suis juste fatiguée, ai-je dit contre sa mâchoire.
— Je sais.
Il l’a reposée dans son berceau et est descendu jusqu’au grille-pain, toujours en fredonnant.
Je suis restée où j’étais et j’ai passé la situation en revue, point par point.
Si je lui criais dessus dans ma propre cuisine, il dirait que j’avais mal entendu.
Il dirait que j’étais épuisée, à trois mois du post-partum, et que j’entendais des choses.
Sa mère le soutiendrait, parce que chez les Rowe, on ne lave pas son linge sale en public.
Alors, je n’allais pas crier.
J’ai pris mon téléphone et ouvert ma conversation avec Hannelore, sa mère.
Hannelore organisait le dîner du dimanche à treize heures, chaque semaine, à la grande table de Kettering, et personne ne s’y asseyait sans y avoir été invité.
J’ai tapé : « On peut faire ça le quinze avec tout le monde ? Les deux garçons. Annelise aussi. J’apporterai la tarte. »
J’ai appuyé sur Envoyer avant que le toast ne saute.
Sa réponse est arrivée alors que j’étais encore assise là, avec le grille-pain qui cliquetait en bas et son fredonnement qui montait dans la cage d’escalier.
Les deux garçons, a-t-elle écrit. Annelise aussi. Je mettrai la grande table.