La Bête en laisse, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La laisse sur le porche
Onze ans jour pour jour après que Lyle Crowe a tué mes parents, j’ai frappé à la porte de son frère.
C’était un ancien hangar à bateaux reconverti, sur la rivière Allegheny, avec un porche qui s’avançait au-dessus de l’eau.
Personne n’a répondu.
J’ai frappé de nouveau, et un chien de la taille d’un poney a poussé son museau contre la moustiquaire.
Il était gris, vieux, et il lui manquait la moitié d’une oreille.
Il m’a détaillée, a soupiré et s’est couché en travers de l’entrée.
Une voix d’homme a retenti dans l’obscurité, à l’intérieur.
— Moose, bouge.
Moose n’a pas bougé.
L’homme l’a enjambé et a poussé la porte moustiquaire avec sa botte.
C’était la personne la plus imposante à côté de qui je me sois jamais tenue.
Il faisait facilement un mètre quatre-vingt-quinze, avec des cheveux blond très clair qui lui tombaient sous le col, une barbe courte et pâle, et une entaille récente dans un sourcil.
Son tee-shirt gris était à l’envers.
Il a détaillé ma tresse, ma veste en toile et le porte-bloc sous mon bras, puis sa bouche s’est retroussée.
— Alors, c’est vous, l’éducatrice canine.
— Willa McCabe, ai-je dit. Votre tante m’a dit huit heures.
— Il est sept heures cinquante.
— On m’a dit que vous seriez debout.
— Je suis debout.
Il a attrapé quelque chose à un clou derrière la porte et l’a laissé tomber à mes pieds.
C’était une laisse en cuir, craquelée et usée jusqu’à pâlir au niveau de la poignée.
— Vous en aurez besoin, a dit Bram Crowe. Mon frère dit que je viens avec une laisse.
J’avais compris la blague avant qu’il ne la termine.
Lyle Crowe avait engagé une vraie éducatrice canine pour s’occuper de son frère adulte.
Il racontait ça à tous les dîners de Pittsburgh depuis une semaine.
Je n’ai pas ramassé la laisse.
Je connaissais le dossier de Bram mieux qu’il ne le pensait.
Il avait vingt-cinq ans, deux arrestations pour agression et une mâchoire cassée laissée dans un bar de Sharpsburg.
Les deux affaires avaient été classées en moins d’une semaine, parce que les avocats de son frère avaient passé des coups de fil.
J’avais tout lu dans la cuisine d’un détective à la retraite, entre une boîte de jus et un café froid.
Ce que je ne savais pas, c’était pourquoi un homme bâti comme un silo à grain me regardait comme si j’avais le couteau en main.
— C’est la laisse de Moose, ai-je dit. Elle est craquelée au niveau de la poignée. Il la mâcherait en une minute.
— Il ne tire pas.
— Alors, c’est décoratif.
— C’est une blague.
— J’ai compris la blague. J’ai remonté mes lunettes d’une phalange.
— Elle est mauvaise, elle ne me fait pas rire et je ne vous mettrai pas de laisse.
Il a plissé les yeux.
— Voilà comment ça va se passer, ai-je dit. J’ai signé un contrat avec votre frère lundi.
— Félicitations.
— Il y a une clause que je leur ai fait ajouter. L’un ou l’autre peut y mettre fin n’importe quel jour, pour n’importe quelle raison, moyennant une semaine de salaire.
— L’un ou l’autre.
— Vous pouvez me virer de ce porche tout de suite. Je retournerai à ma voiture et Lyle me paiera quand même.
Il a jeté un coup d’œil à la rivière, puis à la grande maison blanche sur la colline au-dessus de nous.
— Ma tante vous a demandé de venir, a-t-il dit.
— Votre tante vous a demandé de me laisser une semaine.
— Elle n’a pas employé le mot « demandé ».
— Non, elle m’a brandi sa canne sous le nez.
Le coin de sa bouche a tressailli, puis il s’est aussitôt repris.
— Vous ne tiendrez pas deux jours, a-t-il dit.
— Alors vous serez débarrassé de moi vendredi.
Je devrais dire clairement pourquoi j’étais là.
Je n’étais pas là pour Bram.
Bram Crowe était la seule porte de la vie de son frère que les avocats de Lyle avaient laissée déverrouillée.
J’avais vingt-sept ans et je n’avais plus d’autre porte à laquelle frapper.
Dans la nuit du 14 octobre, onze ans plus tôt, une dépanneuse rouge avait percuté la voiture de mon père et l’avait projetée contre un mur de pierre, sur River Road.
Puis elle était repartie.
Ma mère et mon père étaient morts tous les deux avant l’arrivée de l’ambulance.
La police avait conclu à un délit de fuite sans suspect.
Le seul témoin était un garçon qui avait appelé le 911, puis disparu, et que personne n’avait jamais retrouvé.
Tout ce que j’avais appris depuis me ramenait au dépôt des Crowe.
Toutes les routes menant au dépôt des Crowe aboutissaient à un homme qui souriait pour les journaux.
Alors, j’étais restée sur le porche de son frère et j’avais attendu.
Bram m’a fixée un long moment.
Puis il s’est écarté d’un centimètre, ce qui, venant de lui, semblait tenir lieu de discours.
— Très bien, a-t-il dit. Deux jours. Entrez et allez voir ce que vous allez rater.
Je suis entrée.
Moose s’est levé en grognant, m’a suivie et s’est couché sur mon pied gauche.
La pièce formait un seul grand espace, avec une cuisine au fond, un lit de camp et un support de musculation.
Ses bottes étaient alignées près de la porte.
C’était plus propre que je ne m’y attendais.
Il y avait une gamelle d’eau par terre et une deuxième juste à côté, toutes les deux pleines.
— Il vous aime bien, a dit Bram, sans le moindre plaisir.
— Il aime bien mon pied.
Je me suis tournée pour poser mon porte-bloc sur la table et j’ai vu le mur au-dessus.
Un seul article de journal y était épinglé avec une punaise jaune.
Le papier avait bruni sur les bords.
J’ai lu le titre depuis l’autre bout de la pièce avant de comprendre ce que je lisais.
UN COUPLE TUÉ SUR RIVER ROAD.
En dessous, une petite photo granuleuse prise aux funérailles.
Une fille de seize ans, vêtue d’une robe noire empruntée, se tenait entre deux cercueils fermés, les bras le long du corps.
Je connaissais cette robe, parce qu’elle avait appartenu à ma tante, et qu’elle était trop large aux épaules.
Je connaissais la fille.
L’épingle avait laissé une auréole de rouille sur le papier.
Quelqu’un l’avait gardée accrochée à ce mur pendant très longtemps.