Le motard qui l’a poussée à partir, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Je t’aime, dit à quelqu’un d’autre
Trois cents motards se tenaient dans un champ détrempé et regardaient mon mari dire à une autre femme qu’il l’aimait.
Je tenais un gâteau au citron à deux mains, enceinte de sept mois, au troisième rang.
Boone Tarrant se tenait sur le plateau qui servait de scène, avec la bannière de son club de motards derrière lui.
Il avait un micro dans une main et les doigts de Krista Voight dans l’autre.
Krista peignait les filets décoratifs sur les motos dans son atelier.
Elle avait vingt-neuf ans et elle était venue chez nous pour Thanksgiving.
— Quinze ans dans ce métier, dit Boone à la foule, et je ne suis toujours pas capable de peindre un filet bien droit sans aide.
Les gens rirent et poussèrent des cris d’enthousiasme.
Il se tourna et baissa les yeux vers Krista.
— Je t’aime, dit-il dans le micro, assez fort pour que tout le champ l’entende.
Puis il l’embrassa, et les Riders acclamèrent le couple.
Ce matin-là, à six heures, son texto disait : Ne prends pas la route, Annie. Reste à la maison et repose-toi. Je rentre ce soir.
J’avais pris ça pour une attention de sa part.
J’avais quand même roulé quatre-vingt-dix miles, parce que je voulais voir son visage quand je lui donnerais le gâteau.
L’atelier fêtait ses quinze ans ce mois-ci, tout comme notre mariage.
Pendant quinze ans, Boone n’avait jamais prononcé le nom de son ancien meilleur ami, Rafe, et j’avais cessé de demander pourquoi.
J’avais cessé de poser beaucoup de questions.
Un homme à côté de moi regarda mon ventre, puis la scène, puis mon visage.
Il s’éloigna d’un pas.
Puis toute la rangée fit de même.
Boone leva les yeux et me repéra dans la foule.
Pendant une seconde, il se figea complètement.
— Annie, dit-il, et le micro porta sa voix. Qu’est-ce que tu fais ici ?
Krista lâcha sa main.
Je m’avançai jusqu’au pied de la scène avec le gâteau.
Personne ne m’arrêta.
J’étais enceinte de sept mois, et personne ne savait quoi faire de ça.
— J’ai apporté le dessert, dis-je. Il est au citron. Tu aimes le citron.
Quelqu’un rit, puis s’interrompit.
Boone descendit du plateau.
Il s’approcha et parla à voix basse, avec le sourire qu’il réservait aux clients.
— Pas ici, ma belle. Allons discuter près du camion.
— Tu l’as dit dans un micro, Boone.
— Ce n’est pas ce que tu crois.
— Alors dis-moi ce que c’est, tout de suite, devant ton club de motards.
Il regarda les Riders.
Puis il fit ce qu’il faisait toujours quand une foule le regardait : il fit de moi le problème.
— Annie a les hormones en vrac ce mois-ci, leur dit-il avec un petit haussement d’épaules. Que quelqu’un lui apporte une chaise.
Krista était déjà là avec une chaise pliante, la voix douce.
— Assieds-toi, Annie. Tu ne devrais pas rester debout. Laisse-moi t’apporter de l’eau.
Elle était si douce.
Je regardai la main qu’elle me tendait, avec une fine trace de peinture argentée sous les ongles.
Je regardai la bière que Boone tenait dans son autre main, perlée de pluie.
Je posai le gâteau sur le pare-chocs de son camion.
Je fis tourner l’alliance à mon annulaire gauche pour la retirer, ce qui me demanda un peu d’effort, parce que mes doigts avaient enflé.
Puis je la laissai tomber dans sa bière.
Elle fit un petit ploc, et toute la rangée l’entendit.
— Je ne vais pas m’asseoir, dis-je. Alors je m’en vais.
Le sourire de Boone disparut.
— Annie. Sois sérieuse. Où crois-tu aller ?
— À la maison.
— La maison est à moi, ma chérie. Le camion est à moi. L’atelier est à moi. La maison, les comptes, tout est à mon nom.
Il le dit à voix basse, de sorte que seuls moi et les premiers rangs puissions l’entendre.
Tout le monde l’entendit quand même.
— Tu vas avoir un bébé et tu n’as pas de travail, dit-il. Personne ne va t’embaucher maintenant. Monte dans le camion et arrête de te ridiculiser.
Je tendis la main, paume vers le haut.
— Alors rends-moi mes clés, et je partirai à pied.
Il sortit les clés de sa poche et les glissa dans son gilet.
— Tu ne conduiras pas dans cet état.
— Alors je marcherai.
— Annie.
Je me retournai et partis.
Derrière moi, j’entendis le moteur de sa moto démarrer, puis celui d’une deuxième, et le rire de Krista.
Quand j’arrivai à la route, la pluie tombait à verse.
Je portais la vieille veste en cuir de mon père par-dessus une robe légère, et je tenais le bébé d’une main.
Les phares du camion balayèrent la route en passant.
Puis les motos passèrent, deux côte à côte, le manteau rouge de Krista éclatant à l’arrière de la moto de Boone.
Il ne ralentit pas.
Il ne se retourna pas.
Je restai debout sur le bas-côté gravillonné, dans le noir, tandis que la pluie coulait à l’intérieur de mon col.
À quatre-vingt-dix miles de chez moi, avec deux dollars dans ma poche et onze cycles de traitement infructueux derrière moi, je posai les deux mains sur mon ventre.
— D’accord, lui dis-je. D’accord.
Des phares surgirent de la pluie derrière moi, bas et isolés : ceux d’une vieille moto.
Elle ralentit, puis s’arrêta à côté de moi.
Le motard retira son casque.
Je reconnus la cicatrice qui lui barrait le sourcil gauche avant de reconnaître son visage.
— Annie, dit Rafe Lanier. Monte.