Le motard qui l’a fait fuir, roman · Chapitre 1 sur 1
Chapitre 1 : Je t’aime, dit à une autre
Trois cents motards se tenaient dans un champ détrempé et regardaient mon mari dire à une autre femme qu’il l’aimait.
Je tenais un gâteau au citron à deux mains, enceinte de sept mois, au troisième rang.
Boone Tarrant se tenait sur la plateforme qui servait de scène, avec la bannière de son club derrière lui.
Il tenait un micro dans une main et les doigts de Krista Voight dans l’autre.
Krista peignait les filets décoratifs sur les motos dans son atelier.
Elle avait vingt-neuf ans et était venue chez nous pour Thanksgiving.
— Quinze ans dans ce métier, a dit Boone à la foule, et la meilleure chose que j’aie jamais construite, ce n’est pas une moto.
Les gens ont poussé des cris d’enthousiasme.
Il s’est tourné et a baissé les yeux vers Krista.
— Je t’aime, a-t-il dit dans le micro, assez fort pour que tout le champ l’entende.
Puis il l’a embrassée, et les Riders ont applaudi.
Ce matin-là, à six heures, son texto disait : Ne prends pas la route, Annie. Reste à la maison et repose-toi. Je rentre ce soir.
J’y avais vu une preuve de gentillesse.
J’avais quand même fait les quatre-vingt-dix miles, parce que je voulais voir son visage quand je lui tendrais le gâteau.
L’atelier fêtait ses quinze ans ce mois-ci, tout comme notre mariage.
Pendant quinze ans, Boone n’avait jamais prononcé le nom de son ancien meilleur ami, Rafe, et j’avais fini par ne plus demander pourquoi.
J’avais fini par ne plus poser beaucoup de questions.
Un homme à côté de moi a regardé mon ventre, puis la scène, puis mon visage.
Il s’est éloigné d’un pas.
Puis toute la rangée a fait pareil.
Boone a levé les yeux et m’a repérée dans la foule.
Pendant une seconde, il s’est figé.
— Annie, a-t-il dit, et le micro a porté sa voix. Qu’est-ce que tu fais là ?
Krista a lâché sa main.
Je me suis avancée jusqu’au pied de la scène avec le gâteau.
Personne ne m’a arrêtée.
J’étais enceinte de sept mois, et personne ne savait quoi faire de ça.
— J’ai apporté le dessert, ai-je dit. Il est au citron. Tu aimes le citron.
Quelqu’un a ri, puis s’est interrompu.
Boone est descendu de la plateforme.
Il s’est approché et m’a parlé à voix basse, avec le sourire qu’il réservait aux clients.
— Pas ici, ma chérie. Allons parler près du camion.
— Tu l’as dit dans un micro, Boone.
— Ce n’est pas ce que tu crois.
— Alors dis-moi ce que c’est, tout de suite, devant ton club.
Il a regardé les Riders.
Puis il a fait ce qu’il faisait toujours quand il y avait du monde pour le regarder : il a fait de moi le problème.
— Annie a les hormones en vrac ce mois-ci, leur a-t-il dit avec un petit haussement d’épaules. Quelqu’un peut lui apporter une chaise ?
Krista était déjà là, une chaise pliante à la main, la voix douce.
— Assieds-toi, Annie. Tu ne devrais pas rester debout. Je vais te chercher de l’eau.
Elle était si douce.
J’ai regardé la main qu’elle me tendait, avec une fine ligne de peinture argentée sous les ongles.
J’ai regardé la bière que Boone tenait dans l’autre main, perlée de pluie.
J’ai posé le gâteau sur le pare-chocs de son camion.
J’ai fait glisser l’alliance de mon annulaire gauche, ce qui m’a demandé un effort, parce que mes doigts avaient enflé.
Puis je l’ai laissée tomber dans sa bière.
Elle a fait un petit plouf, et toute la rangée l’a entendu.
— Je ne vais pas m’asseoir, ai-je dit. Alors je m’en vais.
Le sourire de Boone s’est effacé.
— Annie. Sois sérieuse. Où crois-tu aller ?
— À la maison.
— La maison est à moi, ma chérie. Le camion est à moi. L’atelier est à moi. La maison, les comptes, tout est à mon nom.
Il a parlé à voix basse, de sorte que seuls moi et les premiers rangs puissions l’entendre.
Tout le monde l’a quand même entendu.
— Tu vas avoir un bébé et tu n’as pas de travail, a-t-il dit. Personne ne va t’embaucher maintenant. Monte dans le camion et arrête de te ridiculiser.
J’ai tendu la main, paume vers le haut.
— Alors rends-moi mes clés, et je partirai à pied.
Il a sorti les clés de sa poche et les a glissées dans son gilet.
— Tu ne conduiras pas dans cet état.
— Alors je marcherai.
— Annie.
Je me suis retournée et je suis partie.
Derrière moi, j’ai entendu le moteur de sa moto démarrer, puis celui d’une deuxième, et le rire de Krista.
Quand j’ai atteint la route, la pluie tombait à verse.
Je portais la vieille veste en cuir de mon père par-dessus une robe légère, une main sous mon ventre.
Les phares du camion m’ont balayée en passant.
Puis les motos sont passées, deux par deux, le manteau rouge de Krista éclatant à l’arrière de la moto de Boone.
Il n’a pas ralenti.
Il ne s’est pas retourné.
Je me tenais sur le bas-côté couvert de gravier, dans le noir, et la pluie coulait à l’intérieur de mon col.
À quatre-vingt-dix miles de chez moi, avec deux dollars en poche et onze tentatives de traitement infructueuses derrière moi, j’ai posé les deux mains sur mon ventre.
— D’accord, lui ai-je dit. D’accord.
Des phares ont percé la pluie derrière moi, bas et uniques, ceux d’une vieille moto.
Elle a ralenti, puis s’est arrêtée à côté de moi.
Le motard a retiré son casque.
J’ai reconnu la cicatrice qui lui barrait le sourcil gauche avant de reconnaître son visage.
— Annie, a dit Rafe Lanier. Monte.