Le concierge milliardaire est de retour !, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Section quatre
Mon ex-mari a attendu que la salle de sport soit pleine pour me démolir.
Cent quarante parents étaient assis sur des chaises pliantes, sous une banderole où l’on pouvait lire : « Bienvenue à l’école de Lindenmere ».
Je me tenais près de la table des jus, dans mon beau cardigan, à compter les présents pour la soirée portes ouvertes.
Wendell Baskin s’est avancé vers le micro.
Il ne lui appartenait pas encore.
— Merci à tous d’être venus, dit-il de cette voix chaleureuse qu’il réservait aux banquiers.
— En tant que président de votre conseil d’administration, je vous dois la vérité ce soir.
J’ai posé mon gobelet en carton.
— Lindenmere a été fondée en 1931, en vertu d’une charte, dit-il.
— L’article quatre stipule que la directrice doit être une personne ayant un foyer bien établi.
Quelques parents hochèrent la tête.
Wendell m’a souri de l’autre côté de la salle.
— Les fondateurs entendaient par là une femme mariée, avec un foyer pour servir de point d’ancrage à l’école.
— Notre directrice est divorcée depuis trois ans, et elle vit seule dans ce pavillon.
Quelqu’un a chuchoté au troisième rang.
Je l’ai entendu distinctement. « Ah, c’est donc pour ça. »
— J’ai été marié à Edie pendant cinq ans, a dit Wendell, d’une voix plus douce, pleine de regrets.
— Je l’aime. Mais cette école a besoin de stabilité.
— Le conseil votera le douze décembre pour décider si elle peut continuer à la diriger.
Il a laissé le silence s’installer.
— Si elle n’a pas un foyer bien établi d’ici là, nous vendrons le terrain à un promoteur qui conservera le nom sur une plaque.
— J’ai vu les chiffres. C’est la solution la plus charitable.
Le promoteur, c’était lui.
Tous les parents qui avaient déjà signé un chèque pour les frais de scolarité me regardaient.
Mon visage s’est enflammé et mes mains sont devenues glacées.
Pendant une seconde, j’ai eu de nouveau trente-trois ans, debout dans ma propre cuisine pendant qu’il m’expliquait pourquoi la maison lui appartenait.
Puis je me suis rappelé que j’avais passé neuf ans dans ces couloirs et qu’il y avait des tas de noms d’enfants à protéger.
Je me suis avancée vers le micro et j’ai tendu la main.
Wendell me l’a donné, parce que tous les regards de la salle étaient braqués sur lui.
— Merci, Wendell, ai-je dit. C’était très clair.
— Edie, je veux seulement ce qu’il y a de mieux.
— Je sais très bien ce que tu veux.
Je me suis tournée vers la salle.
— L’article quatre parle d’un foyer bien établi, ai-je dit.
— Il ne précise pas depuis combien de temps, et il ne dit pas que tu as le droit de choisir le mari.
Un père, au fond de la salle, a lâché un bref éclat de rire.
Le sourire de Wendell s’est crispé.
— Alors, tu en auras trouvé un d’ici le douze ? a-t-il dit. J’adorerais le rencontrer.
— Tu le rencontreras lundi, ai-je répondu. J’aurai un mari d’ici lundi.
Je me suis entendue le dire et je n’ai pas retiré mes paroles.
Le silence était tel que j’entendais le radiateur cogner.
Je suis sortie par les portes latérales, le menton haut et les genoux tremblants, et personne ne m’a arrêtée.
Le couloir est était sombre, à l’exception d’un panneau jaune indiquant que le sol était mouillé.
Je me suis appuyée contre la vitrine des trophées et j’ai respiré.
Je n’avais ni mari, ni petit ami, ni plan.
Au bout du couloir, un seau à serpillière a roulé sur le carrelage.
Notre homme d’entretien avançait le long des plinthes, comme tous les vendredis soir, pendant que le bâtiment se vidait.
C’était un grand gaillard, un mètre quatre-vingt-quinze, en salopette bleu marine, avec un écusson au-dessus de la poche où était écrit Mal.
Il avait le crâne rasé et la barbe grisonnante au menton.
Il ne se pressait jamais et ne manquait jamais un coin.
Il travaillait ici depuis dix-neuf mois et ne m’avait jamais rien demandé.
Il a sorti la serpillière du seau et l’a essorée à deux mains.
La vieille cicatrice de brûlure sur le dos de sa main gauche brillait sous la lumière.
Je connaissais cette cicatrice.
— Mademoiselle Marsden, a-t-il dit sans lever les yeux. Vous manquez votre propre fête.
— Ce n’est pas la mienne.
— J’ai entendu.
Les portes de la salle étaient épaisses, mais le son passait par les bouches d’aération.
Il a appuyé la serpillière contre le mur et s’est essuyé les paumes sur un chiffon.
Ses yeux gris pâle étaient calmes et ne trahissaient aucune pitié, et c’est pour ça que je l’ai dit.
— Mal, il me faut un mari d’ici lundi.
Il n’a pas ri.
— Vous me demandez de réparer la chaudière ?
— Je vous demande de m’épouser.
Le radiateur a cogné de nouveau.
Il m’a regardée un long moment, et j’ai soutenu son regard sans ciller.
— Madame, a-t-il dit lentement. Vous savez ce que vous me demandez ?
Oui.
Je savais exactement à qui je m’adressais depuis la première semaine où il était arrivé.