Le milliardaire regrettait d’avoir perdu son épouse invisible, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Quatorze invités
Stuart avait organisé un dîner pour quatorze personnes le soir où son premier amour était rentré.
À midi, il m’a envoyé ses instructions par message. *20 heures. Mets le gris. Celia atterrit à 18 heures.*
Celia était ma demi-sœur, et personne n’avait prononcé son nom une seule fois chez nous depuis trois ans.
J’ai lu son message dans la salle d’attente de la clinique, un dossier sur les genoux.
Une heure plus tard, la médecin a tourné son écran vers moi.
— Deux battements de cœur, a-t-elle dit. Vous attendez des jumeaux.
J’ai pleuré sur ma chaise, et c’était de joie.
Puis je me suis souvenue de la clause neuf du contrat que j’avais signé à vingt-quatre ans : pas de grossesse, sinon le mariage prenait fin ce jour-là, sans rien me verser.
Chaque matin depuis trois ans, j’avais avalé une petite pilule blanche avec le verre d’eau que Stuart posait près de mon assiette.
Je n’en avais jamais oublié une.
Un soir d’octobre, après le vin de notre anniversaire, Stuart était entré dans ma chambre, et la pilule n’avait pas suffi.
Après cette nuit-là, il n’avait pas réussi à me regarder dans les yeux pendant trois semaines.
Il avait une habitude que je n’avais jamais comprise.
Chaque soir, il frappait une fois à la porte de ma chambre, me disait bonne nuit à travers le bois et attendait un instant avant de rejoindre sa propre chambre.
Il n’avait ouvert cette porte qu’une seule fois.
Dans la voiture, j’ai décidé que je le lui dirais ce soir, devant toutes les personnes présentes.
Celia a ouvert la porte du penthouse avant que je trouve mes clés.
Elle avait les cheveux coupés courts au niveau de la mâchoire et tenait mes deux mains dans les siennes.
— Willa ! Tu es resplendissante. Stuart m’a parlé de votre arrangement, et je te promets que je ne suis pas là pour te prendre quoi que ce soit.
— Merci, ai-je dit, parce que c’était gentil et que je ne savais pas quoi répondre d’autre.
— Donne-moi ton manteau et ton dossier, je les garderai en lieu sûr. Va t’asseoir avec Stuart. Il tourne en rond depuis cinq heures.
Je lui ai donné les deux.
La salle à manger accueillait quatorze personnes, et Stuart était assis en bout de table, vêtu d’un costume noir.
Il ne m’a pas vue entrer.
Il a levé son verre. — À Celia, qui est enfin de retour chez elle.
Tout le monde a trinqué à sa santé.
Personne n’a trinqué à la mienne.
La femme assise à ma gauche m’a demandé si je travaillais pour le traiteur.
— Je suis la femme de Stuart, ai-je répondu.
— Bien sûr, a-t-elle dit avant de se retourner vers Celia.
Au moment du dessert, Celia a contourné la table et posé mon dossier à côté de mon assiette.
— Tu l’as oublié dans l’entrée, a-t-elle dit. Je l’ai gardé en lieu sûr. Je ne l’ai pas ouvert.
Elle m’a pressé l’épaule et est retournée à sa place.
J’ai regardé mon mari à l’autre bout de la longue table.
Il riait à une remarque de Celia, et je n’avais jamais entendu ce rire en trois ans.
Je me suis levée.
Quatorze visages se sont tournés vers moi.
— Stuart, je dois te dire quelque chose, et je n’attendrai pas que les invités soient partis, ai-je dit. Je suis enceinte.
La pièce est devenue silencieuse.
— De douze semaines. Ce sont des jumeaux.
J’ai posé le dossier à côté de son assiette.
Il l’a ouvert et a lu le document une fois.
Sa mâchoire s’est crispée.
Il a passé la page à l’homme assis à sa gauche, qui l’a lue avant de la faire circuler le long de la table, de main en main.
— C’est écrit que tu n’es pas enceinte, Willa, a dit Stuart.
J’ai repris la page des mains d’un inconnu.
Le nom de la clinique figurait en haut et le mien juste en dessous, mais ce n’était pas la page que la médecin avait imprimée pour moi.
Celle-ci était toute simple, sans image d’échographie, et indiquait : *Aucune grossesse détectée. La patiente a demandé une attestation écrite pour un litige financier.*
— Ce n’est pas le mien, ai-je dit. La médecin me l’a annoncé en personne. Appelle-la.
— Il est neuf heures du soir, a dit Stuart.
— Stuart, ne sois pas dur avec elle, a dit Celia d’une voix très douce. Certaines femmes désirent tellement un bébé qu’elles finissent par y croire.
Quelques-unes des épouses ont hoché la tête.
— Tu as signé la clause neuf toi-même, a dit Stuart. Si tu voulais partir, tu pouvais me le demander. Tu n’avais pas besoin de falsifier un rapport pour obtenir de l’argent.
Il a prononcé le mot argent devant toutes les personnes qu’il connaissait.
— Je ne veux pas de ton argent, ai-je dit. Je garde mes bébés.
— Il n’y a pas de bébés.
— Alors ça ne te dérangera pas que je parte.
J’ai quitté la salle à manger, le dos droit et les mains tremblantes.
Celia m’avait suivie, mon manteau sur le bras.
— Willa, attends, a-t-elle dit. Laisse-moi t’aider à enfiler ton manteau. Le marbre est glissant.
L’escalier qui descendait vers le hall comptait une volée entière de marches en pierre blanche, et je me suis arrêtée en haut pour lui reprendre mon manteau.
— S’il te plaît, laisse-moi juste partir, ai-je dit.
Elle a posé sa main à plat au milieu de mon dos.
— Merci d’avoir réchauffé son lit, a-t-elle murmuré.
Puis elle m’a poussée.
J’ai enroulé mes deux bras autour de mon ventre.
J’ai heurté les marches, le palier, puis le sol de marbre.
De quelque part au-dessus de moi, Stuart a crié un nom.
Ce n’était pas le mien.