Le marché du bébé du milliardaire, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La date limite
L’appel est arrivé à 2 h 10, un mardi matin, alors que je comptais des épaules de porc surgelées.
J’ai su que c’était l’hôpital avant même de regarder, parce que personne d’autre ne m’appelait jamais aussi tard.
— Madame Sobczak, ici le service financier de Halsted, a dit une femme à la voix douce et fatiguée.
— Le comité d’essai a accepté votre sœur. Sa place est réservée jusqu’à vendredi midi.
J’ai posé mon lecteur sur une palette.
— Quel est le montant de l’acompte ?
— Quatre cent quatre-vingt mille dollars. Votre assureur a rejeté la demande deux fois.
— Je sais. J’ai lu les deux lettres.
— Si l’acompte n’est pas reçu d’ici vendredi, la place sera attribuée au patient suivant sur la liste.
— Il y a un patient suivant ?
— Il y en a toujours un, madame Sobczak.
Je l’ai remerciée, parce que ma mère m’avait appris à remercier les gens, même quand ils vous gâchaient la vie.
Puis je suis entrée dans la chambre froide et je suis restée parmi les cartons de bacon, la porte fermée.
Ania avait vingt-deux ans.
Sa leucémie était revenue en août, et les médecins avaient prononcé le mot « mois » une fois, tout doucement.
J’avais onze cents dollars sur mon compte courant et une voiture avec un joint de culasse fissuré.
Je suis restée là jusqu’à ce que mes cils gèlent.
À 3 h 30, je suis sortie, et toute l’équipe de nuit se tenait aux fenêtres du quai de chargement.
Quelqu’un criait dehors.
Je me suis approchée, toujours mon lecteur à la main, et j’ai regardé à travers la vitre.
Matthias Reinhardt se tenait sur le quai sous les projecteurs, vêtu d’un manteau anthracite, les mains dans les poches.
Il possédait le bâtiment, les camions et le salaire versé sur mon compte.
Il mesurait un mètre quatre-vingt-treize et avait la carrure d’une porte de quai, et je ne l’avais jamais entendu hausser la voix.
L’homme qui lui criait dessus était plus petit, bronzé, les cheveux blancs peignés en arrière comme ceux d’un présentateur du journal télévisé.
— Dieter, a murmuré quelqu’un. Son oncle.
— Ta grand-mère a quatre-vingt-un ans, a dit Dieter assez fort pour que toute l’équipe l’entende.
— Elle me l’a dit elle-même. Elle donnera sa voix à un homme marié qui attend un enfant.
— Je sais ce qu’elle a dit, a répondu Matthias.
— Tu as douze semaines. Tu n’as jamais gardé une petite amie plus d’un trimestre.
— Ça ne te regarde pas.
— Ça regarde chaque employé. Mille neuf cents emplois dépendent d’un célibataire.
Dieter a souri et ouvert les bras en direction du public derrière les fenêtres.
— Accepte mon offre, neveu. Lakeline paie un supplément et tout le monde garde son salaire.
— Ou trouve-toi une femme d’ici janvier et fais-lui un bébé.
Il a rejoint une voiture noire et est parti.
Matthias est resté sous les lumières.
Il n’avait pas l’air en colère.
Il avait l’air d’un homme à qui l’on venait d’annoncer le prix d’une chose et qui avait déjà compté l’argent.
Puis il a levé les yeux vers les fenêtres, vers les quarante personnes qui faisaient semblant de n’avoir rien vu.
J’ai reculé trop tard.
Son regard a croisé le mien pendant une seconde, puis il est rentré.
L’équipe s’est mise à chuchoter.
— Le pauvre.
— Le pauvre ? Il vaut quatre milliards de dollars.
— Son oncle est un serpent.
— Gerhard ne lui aurait jamais dit ça.
Je suis retournée à mes épaules de porc et j’ai compté trois fois la même rangée.
Quatre cent quatre-vingt mille dollars.
Une femme d’ici janvier.
Un enfant en route.
À 4 h 40, j’ai posé mon lecteur sur son chargeur et pris l’ascenseur de service jusqu’au cinquième étage, où je n’avais encore jamais été conviée.
Les lumières étaient allumées dans le bureau d’angle.
Le bureau de son assistante était vide.
J’ai frappé à la porte ouverte, parce que c’était la chose polie à faire.
Matthias se tenait près de la fenêtre, sans son manteau, à regarder le quai.
— Monsieur Reinhardt.
— Oui. Il ne s’est pas retourné. Vous êtes la réceptionniste de nuit qui a vu ça.
— Je m’appelle Hanna Sobczak. Je suis l’une des quarante personnes qui ont vu ça.
— Que voulez-vous, madame Sobczak ?
— J’ai besoin de quatre cent quatre-vingt mille dollars d’ici vendredi midi.
Il s’est alors retourné.
Il m’a regardée, avec ma polaire grise, mes bottes à embout d’acier et la dragonne de mon lecteur encore autour du poignet.
— Si vous demandez une avance, a-t-il dit, la demande doit passer par les ressources humaines.
— Ce n’est pas une avance.
J’ai pris une inspiration qui m’a fait mal.
— Ma sœur a une leucémie. Un essai clinique à Chicago va l’accepter, et il faut cette somme pour commencer.
— Je suis désolé.
— Il vous faut une femme d’ici janvier et un enfant en route.
Son visage s’est figé.
— Je serai votre femme, ai-je dit. Je porterai votre enfant.
Personne n’a parlé pendant un long moment.
Le bâtiment vibrait sous nos pieds, du bruit des compresseurs qui faisaient tourner mille neuf cents emplois.
Matthias a traversé le bureau et s’est arrêté à un bras de moi.
De près, il sentait l’air froid et le cèdre, et une petite cicatrice pâle dépassait du col de sa chemise.
— Assieds-toi, a-t-il dit.
— Je préfère rester debout.
— Alors reste debout. Il a ouvert un tiroir et en a sorti un dossier épais. J’ai trois conditions. Tu ne les aimeras pas.
— Voyons ça.
— Épouse-moi samedi. Donne-moi un enfant avant l’hiver.
Il a posé le dossier sur le bureau, entre nous.
— Et ne me touche jamais.