Le combat du milliardaire pour sa rédemption commence à cinq heures du matin, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Cinq heures du matin
L’homme qui se tenait dans l’embrasure de la porte portait un costume gris anthracite qui avait coûté plus cher que le toit de ma salle de boxe pour jeunes.
Il était quatre heures cinquante-huit du matin, et la pluie traversait ce toit pour tomber dans un seau près du ring.
— Dee Kozak ? demanda-t-il.
— Tu es en avance, dis-je. C’est la première chose qui joue en ta faveur.
Il regarda le seau, les six sacs de frappe et la lucarne fissurée recouverte d’une bande de ruban adhésif.
Je le regardai chercher comment formuler ce qu’il était venu dire.
Cal Ellender, quarante ans, fondateur d’Ellender Logistics, faisait la une des infos depuis six semaines.
J’avais vu son visage sur le téléviseur au-dessus du distributeur de jus du supermarché.
En personne, il était plus grand, et ses yeux paraissaient fatigués d’une façon que les caméras n’avaient pas saisie.
— Le tribunal m’a envoyé, dit-il. Deux cents heures. On m’a dit que c’était toi qui signais la feuille.
— C’est moi qui signe la feuille.
Je décrochai le presse-papiers de son clou et le lui montrai.
Il y avait une colonne pour la date, une pour l’heure de début, une pour l’heure de fin et une pour mes initiales.
— Tu commences à cinq heures, dis-je. Il est cinq heures. La serpillière est dans le placard.
Il ne bougea pas en direction du placard.
Il glissa la main dans sa veste et en sortit une longue enveloppe. Je savais ce que c’était avant même qu’il ouvre la bouche.
— Avant de commencer, j’aimerais me rendre utile, dit-il.
— Je me suis renseigné sur la salle.
— Le bail, le toit, le chauffage.
— Mes avocats disent qu’un don serait entièrement déductible, et qu’il aiderait les gamins plus que moi en passant la serpillière.
Il me tendit l’enveloppe.
— La somme est importante. Regardez, s’il vous plaît.
Je ne regardai pas.
Je pris l’enveloppe et lus ce qui était écrit dessus : mon nom, tracé avec soin par un inconnu.
Puis j’en déchirai le bord, sortis le chèque et lus le montant.
Il y avait beaucoup de zéros, et je fus surprise de constater que mes mains ne tremblaient pas.
— Deux millions de dollars, dis-je.
— Oui.
— Pour un toit qui coûte quarante mille dollars.
— Je me suis dit que vous voudriez peut-être une marge de manœuvre.
Je faillis rire, et je détestai avoir failli le faire.
Je pris le stylo posé sur le presse-papiers et écrivis en lettres capitales sur le devant du chèque.
ANNULÉ. PAS À MOI DE L’ENCAISSER.
Puis je le remis dans l’enveloppe et la plaquai contre sa poitrine jusqu’à ce qu’il soit obligé de la reprendre.
— Monsieur Ellender, je dirige une salle de boxe. Je ne tiens pas un lave-auto pour consciences en quête de blanchiment, dis-je.
Sa mâchoire se crispa.
— J’essaie d’aider.
— Tu as été condamné à aider.
— C’est différent.
— Ce que tu fais de ton argent, c’est entre toi et ton comptable.
— Ce que tu fais de tes heures, c’est entre toi et moi.
— L’argent serait plus utile.
— Pas ici.
J’ouvris le placard, en sortis la serpillière et le seau jaune, puis les posai à ses pieds.
Il regarda la serpillière comme s’il s’agissait d’une langue dans laquelle il avait échoué à l’école.
— Commence par le sol autour du ring, dis-je. Ensuite, les toilettes. Puis la salle des sacs. Passe la serpillière, ne te contente pas de pousser l’eau.
— J’ai des gens pour ça.
— Tu m’as, moi. Commence.
Il retira sa veste de costume et la plia très soigneusement sur le bout du banc, puis retroussa ses manches jusqu’aux coudes.
Ses avant-bras étaient musclés et parsemés de taches de rousseur dues au soleil, et je détournai les yeux plus vite que je ne voulais l’admettre.
J’inscrivis 5 h 02 dans la colonne de début, au stylo.
Il passa la serpillière pendant dix minutes sans rien dire.
Il s’y prenait mal.
Il poussait l’eau d’un bout à l’autre du tablier du ring et laissait une ligne de marée grise le long de chaque planche.
— Essore d’abord la serpillière, dis-je.
— Je l’ai fait.
— Tu lui as fait coucou.
Il l’essora correctement et recommença à laver le sol.
Je me tenais près du comptoir d’accueil de la salle, mon café à la main, et regardais l’eau du seau passer du transparent au brun.
Je me répétai que je surveillais les coins.
Il était cinq heures et demie quand la porte latérale s’ouvrit et qu’un homme entra en secouant la pluie de sa casquette des Dayton Dragons.
Je ne me retournai pas tout de suite, parce que je connaissais le bruit de cette porte et celui de ces bottes.
Le jeudi matin, à cinq heures et demie, c’était l’heure de Ray.
Il accrocha sa casquette à son crochet et s’assit sur le long banc contre le mur.
Il retira lentement son manteau, parce qu’il fallait une autre sorte de lenteur pour le faire d’une seule main.
Cal Ellender continua de passer la serpillière.
Il était penché dans le coin près du punching-ball, le dos tourné à la pièce.
Je posai mon café sur le comptoir.
Ma voix sortit plus grave que je ne l’avais prévu.
— Monsieur Ellender.
— Dee. Cal. S’il te plaît, si on doit partager une serpillière.
— Arrête de passer la serpillière.
Il se redressa et se retourna, les deux mains sur le manche.
Il vit l’homme assis sur le banc.
Il vit un inconnu en sweat à capuche gris, la manche gauche épinglée au poignet.
Il lui adressa le petit signe de tête poli qu’on fait à un inconnu dans une salle de sport.
Ray ne lui rendit pas son signe de tête.
Ray le regarda.
Je m’approchai de Cal et parlai assez bas pour qu’il soit le seul à m’entendre.
— Tu ne sais pas qui c’est, pas vrai ?