Le milliardaire n'est compatible qu'à 3 %, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le dossier de compatibilité
Lundi matin, je mangeais un bagel froid à mon bureau quand Phyllis Greer m’a fait appeler au trente et unième étage.
Personne ne se fait convoquer au trente et unième étage.
« Apportez votre ordinateur », a-t-elle dit. « Et l’algorithme de compatibilité, appelez-le comme vous voulez. »
« Ça s’appelle le modèle. »
« Alors apportez le modèle. »
Deb a reculé sa chaise du bureau voisin et a articulé silencieusement : qu’est-ce que tu as fait ?
J’ai haussé les épaules et pris l’ascenseur.
Je m’appelle Daria Orlowski, j’ai vingt-sept ans, et j’ai écrit le système qui décide qui voit qui sur Lodestar.
Quarante millions de personnes l’utilisent, et chacune d’elles est une ligne dans un tableau que j’ai créé.
Je n’avais encore jamais partagé une pièce avec l’homme à qui appartenait le tableau.
Winston Aldridge avait racheté l’entreprise en juin.
Je l’avais vu deux fois, chaque fois à l’autre bout d’un hall, chaque fois marchant vite, suivi par une grande ombre grise chargée de sa sécurité.
Phyllis a ouvert la porte du bureau elle-même.
Elle avait cinquante-quatre ans, les cheveux argentés et un blazer anthracite. Elle a regardé mon sweat à capuche et mes bottes sans rien dire.
Le bureau était vitré sur trois côtés, avec la ville et les deux fleuves qui s’étendaient en contrebas.
Winston se tenait devant la fenêtre, dos à moi.
Il mesurait un mètre quatre-vingt-treize et était mince, vêtu d’un costume bleu marine sans cravate. Ses cheveux grisonnaient sur les tempes, alors qu’il n’avait que trente-cinq ans.
Il s’est retourné.
Ses yeux étaient gris, eux aussi. Ils se sont posés directement sur mon visage et n’en ont plus bougé.
« Madame Orlowski. »
« Daria. »
« Daria. Asseyez-vous. Je vous en prie. »
Une diapositive était affichée sur l’écran mural.
On y voyait une femme au carré brun foncé parfaitement lisse, les avant-bras couverts de farine, qui souriait depuis la porte d’une boulangerie.
Sous son visage, on lisait SIMONE QUIST, 33 ANS, et à côté, en lettres dorées, 99 %.
« Le marketing dit que notre application m’a trouvé la partenaire idéale », a dit Winston.
« Félicitations. »
« Ils veulent mettre ça sur un panneau publicitaire, sur Liberty Avenue. Notre fondateur et sa compatibilité à 99 %. »
« D’accord. »
« J’aimerais savoir si c’est vrai. »
Il l’a dit sans détour.
J’ai posé mon ordinateur sur son bureau et je l’ai ouvert.
« C’est vrai que le système a affiché ce chiffre, ai-je dit. Mais votre compte est un compte VIP. Les comptes VIP sont évalués uniquement à partir des réponses déclarées. Le questionnaire, rien d’autre. »
« Pas en fonction de ce que je fais. »
« Pas en fonction de ce que vous faites. Le marketing a demandé ça pour éviter que les célébrités obtiennent un score bizarre. »
« Quel score j’aurais en fonction de ce que je fais ? »
« Je ne sais pas. Je ne vous ai pas encore fait passer le test. »
« Faites-le. »
« Avec Mme Quist ? »
« Non. »
Il a contourné le bureau et s’est arrêté à côté de ma chaise.
Il sentait le cèdre et le linge propre, sans la moindre note sucrée.
« Choisissez n’importe qui dans l’immeuble, a-t-il dit. Faites-moi passer le test avec cette personne, en utilisant le vrai algorithme, celui que vous avez créé. Les données en temps réel, comportement inclus. »
« N’importe qui ? »
« Qui vous voulez. »
J’aurais dû choisir Deb.
J’aurais dû choisir quelqu’un au hasard dans l’annuaire.
À la place, j’ai tapé mon propre identifiant employé, parce que c’était le seul que je connaissais par cœur, et j’ai appuyé sur Entrée.
L’algorithme a mis quatre secondes.
Il mettait toujours quatre secondes.
Une case blanche contenant un chiffre s’est affichée à l’écran.
3 %.
Je suis restée figée.
J’avais fait tourner l’algorithme sur cinquante millions de paires.
Je n’en avais jamais vu un en dessous de neuf.
« Ça doit être un bug, ai-je dit. »
« C’en est un ? »
« Une seconde. »
J’ai fait défiler la page jusqu’au détail des résultats.
Il y avait six barres rouges, toutes au maximum.
Rythme de sommeil.
Façon de planifier.
Gestion des conflits.
Volume de parole.
Dépenses.
Ordre et propreté.
« Ce n’est pas un bug, ai-je dit lentement. C’est juste. Vous êtes réveillé à quatre heures quarante-cinq tous les matins. Moi, je veille jusqu’à quatre heures. Vous planifiez vos week-ends. Moi, je ne sais ce que je fais le samedi qu’une fois le samedi arrivé. »
« Comment savez-vous à quelle heure je me réveille ? »
« Les données de votre téléphone. C’est pareil pour tout le monde. C’est dans les conditions d’utilisation. »
« Je vois. »
Il s’est penché pour lire les barres, et sa main est venue se poser sur la mienne, sur le pavé tactile.
Il ne l’a pas retirée.
Ses doigts étaient chauds et longs. Ils sont restés sur mes jointures pendant une longue respiration, puis deux.
Mon pouls s’est emballé là où il n’avait rien à faire.
« Faites défiler vers le bas », a-t-il dit à voix très basse.
J’ai fait défiler la page.
Il n’a pas bougé sa main, et je ne lui ai pas demandé de le faire.
Tout en bas de la page, il y avait une dernière ligne, dans la police grise toute simple que j’avais choisie moi-même.
Compatibilité la plus basse enregistrée sur le système en temps réel.
« C’est vrai ? » a-t-il demandé.
« Oui. »
« Trois pour cent. »
« Oui. »
Il s’est redressé.
Je m’attendais à ce qu’il se mette en colère, qu’il soit gêné ou qu’il me demande de supprimer le résultat.
À la place, il m’a regardée.
« Tout le monde me dit ce que j’ai envie d’entendre depuis trois mois, a-t-il dit. Vous venez de me donner le pire chiffre que j’aie jamais vu, et vous m’avez regardé dans les yeux. »
« C’est un chiffre juste. »
« Je vous crois. »
« Monsieur Aldridge, je devrais vraiment retourner… »
« Dîner, ce soir. »
J’ai cligné des yeux.
« Pardon ? »
« Vingt heures. Où vous voulez. On s’assiéra l’un en face de l’autre et on verra ce que vaut le chiffre. »
« Vous avez une campagne. Vous avez la photo d’une femme avec de la farine sur les bras. »
« C’est vrai, a-t-il dit. Et j’ai un trois pour cent. »
Derrière lui, Phyllis s’est raclé la gorge près de la porte. Aucun de nous ne s’est retourné.
« Ça ressemble à un conflit d’intérêts, ai-je dit. »
— Votre salaire n’en dépend pas. Votre emploi non plus. Si vous dites non, rien ne change, et je ne vous le demanderai plus jamais.
J’avais la bouche sèche.
J’ai pensé à mon petit appartement, à la vaisselle dans l’évier et aux six barres rouges à l’écran.
Tout en moi disait que l’algorithme avait raison et que je devais partir.
— Polish Hill, ai-je dit. Un endroit qui s’appelle Pierogi Mary’s. C’est bruyant.
— J’aime le bruit.
— Non, ce n’est pas vrai.
Pour la première fois, il a souri.
Ça lui a complètement transformé le visage.
— Non, a-t-il dit. Mais j’aimerais bien le découvrir.