Le maître d’épée aveugle a recueilli celui qui devait l’assassiner, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le Serviteur à la porte
La porte de bambou de la villa de la Grue paisible n’avait pas de barre.
Ra-on resta longtemps sous la pluie à la regarder.
En onze ans passés à tuer pour le Pavillon du Héron gris, aucune cible ne lui avait jamais laissé une porte ouverte.
Il poussa la porte d’un doigt.
Elle s’ouvrit vers l’intérieur en grinçant.
Son contrat disait que la cible vivait seule avec un garçon.
Son contrat disait que la cible était aveugle.
Il ne disait pas que l’homme laissait sa porte sans barre, sous la pluie, à la disposition du premier venu.
Ra-on prit l’air humble et fatigué qu’il réservait aux serviteurs, puis entra.
Un garçon maigre balayait l’eau du porche avec un balai beaucoup trop grand pour lui.
Il avait un épi rebelle et une chemise d’entraînement rapiécée, et il dévisagea Ra-on.
— Vous êtes perdu ? demanda le garçon.
— J’ai faim, dit Ra-on.
Il laissa sa voix se briser sur ces mots, parce que la faim est le mensonge le plus facile au monde, et que ce n’était pas loin de la vérité.
— Je sais cuisiner, porter de l’eau et fendre du bois.
— Je travaillerai contre du riz.
Le garçon ouvrit la bouche pour répondre.
— Fais-le entrer, Dong-ju, dit une voix depuis l’obscurité du couloir.
C’était une voix chaleureuse, un peu rauque, qui ne ressemblait pas à celle d’un homme mourant de quoi que ce soit.
— Tu vas prendre froid à rester là, qui que tu sois.
L’homme qui s’avança dans la lumière de la lampe était pieds nus.
Il était grand et mince, vêtu d’une robe indigo non teinte dont les manches étaient retroussées, et ses cheveux noirs ondulés lui tombaient librement au-dessous des épaules.
Une fine cicatrice pâle traversait ses deux paupières closes et descendait le long de l’arête de son nez.
C’était Mok Ryeo-won, la Grue de Haeram.
Il avait été le champion du Tournoi de l’épée de l’Alliance quatre années de suite, puis, pendant deux ans, plus rien.
Le Pavillon lui consacrait toute une pièce d’histoires, et aucune ne disait qu’il accueillerait un inconnu avec tant de gentillesse.
Bien sûr, il ne pouvait pas voir Ra-on.
Il tourna légèrement le visage vers la pluie sur les épaules de Ra-on.
— Vous marchez comme un homme qui porte trois couteaux, dit Ryeo-won.
Le ventre de Ra-on se noua.
— Quatre, dit-il.
Il avait appris depuis longtemps que le meilleur mensonge est celui qui ressemble à une plaisanterie.
— Il y en a un pour le riz.
Ryeo-won éclata de rire.
C’était un rire facile, et il surprit Ra-on.
— Un cuisinier avec quatre couteaux, dit Ryeo-won.
— Dong-ju, trouve-lui une chemise sèche et un lit dans le grenier au-dessus de la cuisine.
— Le dernier serviteur est parti parce que j’ai brûlé le riz.
— Il est parti parce que tu as donné son nom à une poule, dit le garçon.
— Il est parti parce que la poule était de meilleure compagnie, dit Ryeo-won.
Ra-on resta là, dégoulinant, et détesta la facilité avec laquelle tout cela se passait.
Le Pavillon lui avait accordé trente jours, à compter de la nuit où le corbeau noir lui avait apporté ses ordres.
Il lui en restait vingt-neuf.
Il mangea un bol de riz froid à la table de la cuisine sous le regard du garçon.
— Comment je dois t’appeler ? demanda le garçon.
— Mu-seok, répondit Ra-on.
C’était le nom du cheval d’un mort, et il lui vint avec la douceur du beurre.
Il repéra les issues pendant que le garçon parlait.
Il y avait deux portes et une fenêtre, ainsi qu’un prunier dehors, près du grenier, capable de supporter son poids.
La porte n’avait pas de barre, et le seul gardien était un garçon de dix-neuf ans armé d’un balai.
Le maître d’épée aveugle dormait la porte ouverte, raconta Dong-ju avec fierté, comme s’il s’agissait d’un talent.
Ra-on attendit que la villa s’apaise et que la pluie se réduise à quelques gouttes.
Puis il sortit le couteau de son mollet et descendit l’échelle pieds nus.
La chambre de Ryeo-won se trouvait au bout du porche.
La porte coulissante était entrouverte d’une largeur de main.
À l’intérieur, une longue silhouette reposait sous une couverture, sur un matelas à même le sol, et respirait lentement.
Une épée reposait sur un support dans un coin, enveloppée dans du tissu, qu’une épaisse couche de poussière recouvrait.
Ra-on remarqua la poussière et n’y prêta pas attention.
Il traversa la pièce sans un bruit, comme il avait traversé une centaine de pièces.
Il s’agenouilla et posa la pointe de son couteau contre le pouls sous la mâchoire de Ryeo-won.
Il appuya.
Une main sortit de sous la couverture et se referma sur son poignet.
Ryeo-won n’ouvrit pas les yeux et ne se redressa pas.
Ra-on n’avait pas senti l’air bouger.
Les doigts étaient longs et chauds, et le pouce se posa à l’intérieur du poignet de Ra-on, juste là où battait son pouls.
Ryeo-won resta allongé et le jaugea quelques secondes.
— Votre cœur bat lentement, dit-il d’une voix pâteuse de sommeil.
— C’est étrange, pour un voleur.
La lame n’avait pas bougé d’un cheveu.
Ra-on n’arrivait pas à l’enfoncer.
Il s’était préparé à un combat, à un cri, à une lame cachée.
Il ne s’était pas préparé à un homme qui se contentait de le tenir, avec tant de douceur qu’il avait l’impression qu’on lui prêtait quelque chose.
— Baissez-la, dit Ryeo-won, et asseyez-vous.
— Vous tremblez.
Ra-on ne tremblait pas.
Il baissa les yeux. C’était pourtant le cas.
Ryeo-won le lâcha, Ra-on éloigna le couteau, et aucun d’eux ne dit un mot à ce sujet.
— Il n’y a rien à voler ici, dit Ryeo-won.
— Rien que le garçon, et il dort.
— Je ne… commença Ra-on, puis s’interrompit.
— Celui qui vous a envoyé, dit le maître d’épée aveugle en souriant les yeux fermés, a choisi la mauvaise semaine.
— Restez quand même.