La lignée qu’elle a réduite en cendres, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : En haut de l’escalier
Deux cents invités regardaient Rosalind Ellsworth, et chacun tenait une coupe de champagne.
Sa joue se souvenait encore du béton glacé du pont.
Son estomac se souvenait encore d’un mois sans rien.
Puis le marbre sous ses pieds nus se précisa, ainsi que le lustre de cristal et son père, en bas de l’escalier, les bras croisés.
— Rosalind. Son père ne baissa pas la voix. Tu fais honte à cette famille chaque fois que tu entres dans une pièce.
Derrière lui, une bannière haute de trois étages était suspendue, bleue et dorée, avec le visage de son frère dessus.
L’équipe d’e-sport de la famille avait remporté son deuxième titre national cette semaine-là.
Elle connaissait cet après-midi.
Elle l’avait déjà vécu, et ça s’était terminé avec elle à genoux sur ce même sol.
Sa main gauche était lourde.
Elle baissa les yeux et découvrit un tube transparent fixé au dos de sa main, ainsi qu’une perfusion à côté d’elle, ses roulettes enfoncées dans le tapis de l’escalier.
Le médecin de la famille l’avait mise sous perfusion ce matin-là pour « calmer ses nerfs ».
Elle avait quitté sa chambre pour aller voir d’où venait le bruit.
En bas de l’escalier, sa sœur adoptive se détourna de la foule.
Camille Ellsworth portait de la soie blanche et des boucles d’oreilles en perles, et elle pleurait déjà.
Elle commença à monter les marches, une coupe de champagne à la main.
— Roz, tu trembles, dit-elle doucement. Viens t’asseoir. Papa ne le pensait pas.
Dans sa première vie, Camille avait gravi une partie de l’escalier.
Puis elle avait dit : « Je t’en prie, non », et s’était laissée tomber en arrière sur le marbre.
Roz s’était précipitée pour la rattraper.
Deux cents personnes avaient vu ce geste et l’avaient pris pour une poussée.
Un écran mural derrière le bar diffusait le direct de la soirée, celui que les sponsors de Crown finançaient.
La caméra était braquée droit sur l’escalier.
Roz le regarda et comprit à quoi il servait.
Puis elle plaça les deux mains derrière son dos.
Camille atteignit la sixième marche.
— Je ne la touche pas, dit Roz. Sa voix résonna contre le lustre. Tout le monde, regardez mes mains.
La coupe de Camille lui échappa.
Elle poussa un cri et s’assit lourdement sur le marbre, une paume plaquée contre les côtes, tandis que le champagne coulait le long des marches en un trait brillant.
Une femme près de la porte poussa un cri de surprise.
Son frère Dane se fraya un chemin dans la foule, sa veste encore sur le dos et sa médaille de champion se balançant au bout de son ruban.
— Roz ! Qu’est-ce que tu as fait ?
— Rien, dit Roz. C’est sur l’écran.
Personne ne regarda l’écran.
Ils regardaient Camille, qui tremblait, et Roz, debout là, un tube pendant de sa main.
— Excuse-toi auprès de ta sœur, dit Conrad Ellsworth. À genoux. Tout de suite.
C’était exactement la même phrase qu’avant, mot pour mot.
Roz la sentit dans ses genoux nus avant même qu’il l’ait terminée.
Elle ne s’agenouilla pas.
Elle saisit le sparadrap entre deux doigts et tira.
L’aiguille glissa hors de sa veine et le sang coula sur ses jointures avant de tomber sur le marbre blanc en grosses gouttes rouges.
Un homme au premier rang recula.
Camille ne broncha pas du tout en voyant le sang.
Roz leva la main pour que tout le monde puisse la voir.
— Cet écran diffuse en direct, dit-elle. Tous les sponsors de Crown regardent un père ordonner à sa fille malade de se mettre à genoux.
— Viens dans mon bureau, dit Conrad. Sa voix était devenue très calme.
— Non.
— Rosalind.
— Je quitte cette maison aujourd’hui, dit Roz. Je signerai tout ce que tu voudras, une fois que ton avocat sera dans la pièce et que je partirai avec un chèque.
Dane la fixa.
— Tu ne peux pas être sérieuse. Où est-ce que tu irais, même ?
Elle ne lui répondit pas.
Elle descendit l’escalier.
Quelqu’un lui tendit une serviette en papier, qu’elle pressa contre sa main.
Camille était toujours assise sur la sixième marche et, lorsque Roz arriva à sa hauteur, elle leva son visage mouillé de larmes.
Elle ne demanda pas où allait Roz.
Elle ne dit pas : « Ne pars pas. »
Elle s’essuya les yeux du pouce et dit : « Il gèle dehors. Je vais chercher ton manteau. »
Puis elle se leva, parfaitement stable, et alla jusqu’au placard de l’entrée.
Roz suivit son père à travers le hall tandis que les deux cents invités s’écartaient pour les laisser passer.
La porte du bureau était déjà ouverte.
L’avocat de la famille était assis dans le fauteuil en cuir près de la fenêtre, sa mallette sur les genoux, déjà en train d’attendre.
Un dossier reposait sur le bureau.
Roz lut la première page à l’envers.
CLINIQUE GREYWATER. FORMULAIRE D’ADMISSION. Patiente : Rosalind Alice Ellsworth.
La date dactylographiée sous son nom était celle du jour.
La ligne de signature en dessous était destinée à son père.