Le patron a dit que mon père avait laissé son frère se noyer. Puis il m’a fait entrer dans l’eau., roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La porte de nuit
Deux hommes sont entrés par la porte de nuit de la maison de soins palliatifs à deux heures dix, et l’un d’eux m’a demandée par mon nom.
— Elin Lahti est de service ce soir ? a-t-il demandé poliment à l’infirmière de nuit.
J’étais dans le couloir, les bras chargés de draps propres.
J’ai entendu mon nom comme on entend un verre tomber.
La maison compte dix lits, une seule infirmière après minuit, et moi.
Personne ne vient frapper à notre porte de nuit à deux heures du matin, sauf quand quelqu’un est en train de mourir.
— C’est moi, Elin, ai-je dit.
Il portait une veste de travail en toile, et son nez avait été cassé plus d’une fois.
Il ne regardait ni les draps ni l’infirmière, seulement mon visage.
— M. Kivela voudrait vous parler, a-t-il dit. Il est sur le parking.
Je connaissais ce nom.
Tout le monde, dans cette ville, le connaît.
Cette famille remorque les minéraliers jusqu’au port, fait rouler les camions sur les quais et possède les saunas le long de la côte, où les hommes vont régler leurs comptes.
On appelle l’homme à la tête de tout ça le capitaine du port.
— Je suis de service, ai-je dit. Je dois changer la position de la patiente de la chambre quatre à trois heures.
— Ça ne prendra qu’un instant, a dit l’homme.
Il m’a tenu la porte ouverte d’un geste de la main.
L’infirmière de nuit a posé son dossier.
— Elin, tu n’es pas obligée d’aller où que ce soit, a-t-elle dit.
— Je sais.
J’ai posé les draps sur une chaise, parce que je ne savais pas quoi en faire d’autre, puis je suis sortie dans le froid.
Il faisait moins vingt-trois, avec un vent venu du lac.
La lampe au-dessus du parking teignait la neige tourbillonnante en orange.
Un camion noir était garé tout au bout, moteur en marche et portes arrière ouvertes.
Un deuxième homme en veste de toile s’appuyait contre l’aile.
Un troisième homme a refermé la portière de la cabine et s’est avancé vers moi dans la neige.
Il était grand, vêtu d’un long manteau de laine noire au col relevé.
Il avait les mains nues malgré le froid, et les jointures couvertes de cicatrices.
Ses yeux étaient d’un gris pâle et ne se promenaient pas autour de lui.
— Mademoiselle Lahti, a-t-il dit. Je suis Stellan Kivela.
— Vous êtes garés dans la zone réservée aux ambulances, ai-je dit.
— Ah oui ?
— Oui.
Il n’a pas regardé la zone.
— Votre père était à la barre du remorqueur qui a emmené mon frère sur la glace du port, a-t-il dit.
Il l’a dit tout bas, si bas que je me suis rapprochée pour l’entendre.
Derrière moi, la porte de nuit s’est ouverte et l’infirmière est sortie en gilet, les bras serrés autour d’elle.
— C’était il y a trois ans, cette nuit, a dit Stellan, à moi, à elle et aux deux chauffeurs en même temps. La glace s’est ouverte sous le remorqueur, et votre père est revenu seul.
— Je sais depuis combien de temps il a disparu, ai-je dit.
— Alors vous savez que ma famille a enterré une boîte vide pour un garçon de vingt-six ans, a dit Stellan.
— Je suis désolée pour votre frère, ai-je dit.
— Je ne veux pas de ça de votre part.
— C’est tout ce que j’ai.
Le vent a projeté une poignée de neige sur le parking.
— Au matin, votre père avait pris la fuite, a dit Stellan. Il se cache depuis trois ans, et il n’est pas là pour répondre de ses actes.
— Qu’est-ce que vous voulez ? ai-je demandé.
— C’est vous qui répondrez pour lui, a-t-il dit. Vous allez venir avec moi ce soir, chez moi, sur la falaise.
— Et après ?
— Vous y resterez jusqu’à ce que Tauno Lahti sorte du trou où il se cache et prenne votre place.
J’avais veillé auprès de quatre cents mourants.
Je savais ce qui se passe dans la voix d’un homme qui a pris une décision dans le noir et la porte en lui depuis longtemps.
Sa voix ne s’est ni élevée ni brisée.
C’était ça, le pire.
— Votre père est un lâche et un voleur, a-t-il dit. Il a laissé un garçon dans l’eau, et je ne vais pas laisser sa fille servir du café aux mourants comme si rien ne lui était dû.
— Ça suffit, a dit l’infirmière.
Elle avait cinquante-trois ans et travaillait de nuit depuis trente ans.
Elle a sorti son téléphone.
— J’appelle la police, a-t-elle dit.
— Appelez-les, a dit Stellan.
Personne n’a bougé.
Les deux chauffeurs n’ont pas changé d’appui ni échangé un regard.
L’infirmière se tenait là, le pouce au-dessus de l’écran.
Je l’ai vue comprendre ce que signifiait le fait que personne, sur ce parking, n’ait peur de la police.
J’ai regardé Stellan Kivela, et j’ai pensé à ma mère.
Elle était morte dans cette maison, dans le lit près de la fenêtre de la chambre deux.
La dernière chose qu’elle m’avait dite au sujet de mon père, c’était : « Ne crois pas un mot de ce qu’ils disent sur lui tant que tu ne l’as pas vu de tes propres yeux. »
J’ai détaché mon badge de ma tenue.
Mon nom et ma photo y figuraient, et je le portais depuis cinq ans.
Je l’ai accroché au bouton du haut du gilet de l’infirmière, là où elle ne pourrait pas le manquer.
— Garde-le-moi, ai-je dit.
— Elin, a-t-elle dit.
— Je dois changer la position de la patiente de la chambre quatre à trois heures, et elle a besoin du coussin sous sa hanche gauche.
— Elin, ne fais pas ça.
J’ai ramassé mon sac dans la neige, là où je l’avais posé.
— J’irai chez vous de mon plein gré, ai-je dit à Stellan. Mais je ne me laisserai pas noyer à sa place.
Il n’a rien dit.
— Je vais découvrir ce que mon père a fait, ai-je dit.
Quelque chose a traversé son visage, puis a disparu.
Il s’écarta, et je passai devant lui et devant la portière ouverte du taxi.
Je fis le tour jusqu’au côté passager et ouvris moi-même la portière.
L’homme au nez cassé me suivit et tendit la main vers mon sac.
— Laisse son sac, dit Stellan.
L’homme au nez cassé s’immobilisa, la main en l’air.
— Elle le garde.
Je grimpai sur le siège.
Stellan referma la portière derrière moi.
Il ne posa pas la main sur mon épaule ni dans mon dos.
Je m’y étais préparée, mais rien ne vint.
L’absence de sa main, là où elle aurait dû se trouver, était ce qui faisait le plus de bruit dans ce parking glacé.