Le fils que tu as laissé mourir de faim pour lui, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Soixante-quinze dollars
Le premier de chaque mois, mon frère postait une capture d’écran de son virement sur le groupe familial.
Dexter écrivait toujours la même chose en dessous.
« Merci, maman et papa ! Je vais faire durer ça. »
Ensuite, maman me taguait.
« Où est Quinn ? Même pas un merci ? »
Alors je tapais le message, à chaque fois.
« Merci, maman et papa. »
Après le divorce, ils nous avaient promis à chacun 1 500 dollars par mois, 750 de la part de chacun.
Dexter recevait sa part.
Moi, je n’avais pas vu un centime depuis septembre.
Le mardi précédant Thanksgiving, il ne restait que quatre dollars et douze cents sur mon compte bancaire.
Le bus pour rentrer coûtait soixante-quinze dollars.
J’ai appelé maman et je lui ai demandé de m’envoyer l’argent.
Ma voix s’est brisée au milieu de la phrase.
« Tu reçois 1 500 dollars par mois, Quinn, a-t-elle dit. Tu as tout dépensé, et maintenant tu veux de quoi payer le bus ? Si tu ne veux pas rentrer, reste où tu es. »
« Maman, je te jure que je n’ai jamais reçu un dollar. »
Elle m’a raccroché au nez.
Mon nez s’est mis à saigner sur l’écran.
J’ai plaqué une serviette en papier contre mon visage, et le groupe familial s’est illuminé.
Maman m’avait tagué.
« Certains savent vraiment jouer les victimes. Il y a cinq minutes, il suppliait pour avoir soixante-quinze dollars. »
Papa a écrit juste en dessous.
« Aucune responsabilité. Dexter ne fait jamais un dixième de ce cinéma. »
Dexter a écrit le dernier.
« Quinn, tu es en première année maintenant. Arrête de refiler tes problèmes à maman et papa. »
J’ai tapé avec les doigts engourdis.
« Je n’ai jamais reçu d’argent de poche. »
Maman a répondu aussitôt.
« Trois mille dollars ne prennent pas des jambes et ne s’en vont pas tout seuls. »
« Quinn ? »
Hallie, de mon cours de biologie, se tenait là avec une valise rigide.
« Pourquoi tu es encore là ? Ton vol est ce soir. »
« Quel vol ? »
« Dexter a dit à tout le salon que ton père vous avait acheté deux billets d’avion. »
Papa avait acheté un seul billet, et il était au nom de Dexter.
J’ai appelé papa et je lui ai demandé un billet, moi aussi.
Il m’a dit qu’il y avait des limites à faire semblant d’être fauché, puis il a raccroché.
Dexter habitait dans les résidences du campus nord, et il n’était pas encore parti pour l’aéroport.
J’y suis allé à pied, la tête baissée.
Il fermait un sac de voyage en cuir quand je suis arrivé devant sa porte.
Deux téléphones, un blanc et un noir, étaient posés sur un chargeur, sur son bureau.
Ses deux colocataires ont levé les yeux de leurs ordinateurs.
« Dexter, ai-je dit en gardant les yeux baissés. Tu peux me prêter soixante-quinze dollars pour le bus ? Je te rembourserai quand ma paie sera versée. »
Il a soupiré.
« Maman et papa t’envoient ton argent le premier du mois. Tu en fais quoi, au juste ? Tu as dix-huit ans, Quinn. Apprends à te maîtriser. »
Ses colocataires ont regardé mon sweat à capuche effiloché et mes baskets déchirées au bout.
J’avais le visage en feu.
« Mon Uber m’attend en bas, a dit Dexter.
Il a pris les deux téléphones sur le chargeur et m’a dépassé.
Deux mois plus tôt, un médecin des urgences m’avait dit de prendre mes médicaments et de manger trois repas par jour, sinon je risquais de ne pas me réveiller la prochaine fois.
Mon flacon de médicaments était vide.
Ce soir-là, je débarrassais les tables au Hendry’s Diner, près de l’autoroute, parce que les services des fêtes étaient payés trois fois plus.
Norman, le propriétaire, m’a surpris à la porte de derrière, en train de m’essuyer les yeux avec ma manche.
« Hé. C’est la veille de Thanksgiving. Pourquoi tu n’es pas déjà en route pour rentrer ? »
« Il me manque soixante-quinze dollars pour le bus. »
Norman a pris de l’argent dans la caisse.
Puis il a sorti cinquante dollars de son propre portefeuille et me les a fourrés dans la main.
« Vas-y. Cours. »
J’ai couru huit pâtés de maisons et j’ai eu le dernier billet pour une place debout dans le train de nuit.
J’ai envoyé une photo du billet au groupe familial.
« J’ai réussi. Je rentre. »
Une heure a passé.
Puis Dexter a posté un émoji qui rigolait.
« Un train de banlieue ? Les billets d’avion coûtent deux cents dollars. Arrête ton cinéma. »
Je me tenais dans le passage entre deux voitures, accroché à une barre.
Les bords de mon champ de vision s’assombrissaient.
Vers minuit, papa a appelé en FaceTime.
La voix de maman est arrivée avant l’image.
« Tu es où ? Le dîner est froid depuis une heure ! »
L’écran montrait notre ancienne salle à manger, chaleureuse et lumineuse.
Dexter était assis en bout de table, avec une part de tarte aux noix de pécan.
« Maman, papa, je vous ai acheté ça avec mes économies d’argent de poche, a-t-il dit en poussant deux boîtes emballées vers eux. »
Maman lui a souri, rayonnante.
Puis elle a retourné le téléphone vers moi, et elle ne souriait plus.
« Ton frère est là. Où es-tu ? »
« Dans deux heures, ai-je dit. Je suis debout. Je me sens mal. Est-ce que l’un de vous pourrait venir me chercher à la gare ? »
« Et voilà, a dit maman. Tu gâches Thanksgiving avant même d’arriver. »
« Marla, il est malade ? a demandé papa.
« Il recommence son jeûne, a dit Dexter. Chaque fois qu’il n’a plus d’argent, il lui faut des médicaments. »
Le visage de papa s’est fermé.
« Alors ne viens pas du tout. »
L’appel s’est terminé, et l’écran m’a renvoyé mon propre visage, pâle et maculé de sang.
Je n’ai pas essayé de les rappeler.
J’en avais fini de leur demander de l’aide.
Le train a pris un virage, et mes genoux ont flanché.
Le sol froid est monté à toute vitesse vers moi.
Des voix inconnues ont crié au-dessus de moi, et une lampe torche m’a ébloui.
Quelqu’un a appelé le dernier numéro de mon téléphone.
« Madame, votre fils s’est effondré dans mon train, a crié le contrôleur au téléphone. Il ne réagit pas ! »
La voix de ma mère est revenue, faible et métallique, par le haut-parleur.
— Glenn, écoute ça. Il a même fait venir une ambulance, maintenant. Dis-lui que je vais lui envoyer de l’argent par Venmo, et dis-lui d’arrêter son cinéma.
Un ambulancier a pris le téléphone des mains du contrôleur.
— Madame, a-t-il dit. La tension de votre fils est à peine perceptible, et ses organes commencent à lâcher parce qu’il meurt de faim.
Il s’est interrompu le temps d’une demi-inspiration.
— Arrivez à l’hôpital Valley Regional dans trente minutes, ou vous viendrez le chercher à la morgue.