La Fiancée et le Chevalier cendré, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La signature
Mon père avait rédigé lui-même mes vœux de mariage, et j’ai signé le traité avant qu’il ait le temps de les lire à voix haute.
J’avais déjà la plume en main quand le héraut eut fini d’annoncer mon nom.
— Sigrid Aldemar, princesse de Varnholt.
Trois cents courtisans me regardèrent traverser la salle jusqu’à la longue table, sous la grande fenêtre.
Ils s’attendaient à me voir pleurer.
Tous ceux qui se trouvaient dans la salle du trône savaient avec qui j’allais me marier, et personne ne croyait que je le ferais sans verser une larme.
Je trempai la plume dans l’encrier, écrivis mon nom de ma propre écriture, toute simple, puis reposai la plume.
Le grattement de la plume s’entendit jusqu’au fond de la salle.
Derrière ses doigts, mon frère Darian ricana.
— La princesse à l’encre signe vite, dit-il. Peut-être qu’elle est impatiente.
Quelques courtisans gloussèrent.
J’avais passé toute ma vingtaine dans les archives du palais à recopier des écritures mortes, et ils ne m’avaient jamais laissé l’oublier.
Je l’ignorai et regardai les portes.
— Ser Garrick Marsden, seigneur de Greywold, annonça le héraut.
Un silence comme je n’en avais jamais entendu s’abattit sur la salle.
Les portes s’ouvrirent, et il entra seul.
C’était l’homme le plus grand de la pièce, avec une carrure imposante, les épaules et les bras larges, des cheveux noirs coupés court et une mâchoire massive.
Il portait un simple manteau sombre, dont la manche gauche était boutonnée jusqu’au poignet.
La peau de son cou, de ce côté-là, était grise.
Pas pâle, ni maladive, ni sale.
C’était le gris de la cendre froide d’un foyer, striée et marbrée, qui lui remontait de la mâchoire jusque sous le col.
Les dames levèrent leurs éventails.
Un homme au premier rang marmonna : « On dit qu’il sent encore la fumée. »
Garrick Marsden l’entendit et ne tourna pas la tête.
Cinq ans plus tôt, le royaume de Rhenmark avait marché sur le Nord, avec l’hiver dans son sillage.
Cet homme avait brûlé les champs de céréales, les granges et les forêts de la moitié de son propre pays, et les envahisseurs étaient morts de faim avant de rentrer chez eux.
Le royaume l’appelait le Chevalier cendré, et personne ne le qualifiait de héros sans ricaner.
Il s’arrêta de l’autre côté de la table et s’inclina devant mon père, sur le trône.
Puis il s’inclina devant moi, brièvement, raide comme un piquet.
— Votre Altesse.
Sa voix était grave et posée.
Ses yeux brun sombre ne quittèrent pas les miens.
— Lord Garrick, dis-je.
— On m’a dit que le traité était généreux, dit-il.
— On m’a dit la même chose.
Le coin de sa bouche bougea, à peine, puis redevint immobile.
Mon père se racla la gorge.
Le roi Osric avait cinquante-huit ans, il était fatigué, et jamais de sa vie il n’avait pris une décision difficile sous les yeux de qui que ce soit.
— Le traité lie Greywold et la Couronne pour la durée de vie des deux parties, dit-il.
— Ma fille apporte quarante chariots de céréales et une place à la table royale.
— Lord Garrick apporte ses terres et son épée.
Il ne mentionna pas l’autre partie, que tous les gens présents dans la salle comprenaient.
Greywold avait une moitié brûlée qui ne nourrirait jamais personne, et mon père avait une fille dont personne ne voulait.
La Couronne gardait le chevalier près d’elle.
Le chevalier obtenait une épouse que personne ne lui avait demandée.
— L’anneau, annonça le héraut.
Un page s’avança avec l’anneau sur un coussin de soie.
C’était un simple anneau de fer gris, forgé à Greywold, destiné à sa main gauche.
Garrick me tendit cette main par-dessus la table.
Il avait déboutonné sa manche.
Le gris lui couvrait l’avant-bras jusqu’au poignet.
Il recouvrait le dos de sa main et s’insinuait dans les plis de ses doigts.
Il observa mon visage pendant que je regardais sa main.
Je crois qu’il attendait que je tressaille.
Au lieu de cela, je pris sa main.
Elle était chaude, lourde et parfaitement immobile.
Sous mon pouce, la peau striée était sèche comme du vieux papier.
Je tournai sa main pour faire passer l’anneau sur sa jointure, et la lumière de la grande fenêtre tomba sur l’intérieur de son poignet.
Ces stries n’étaient pas des cicatrices.
C’étaient des lignes, minuscules et régulières, gravées en rangées.
J’avais recopié cette écriture pendant dix ans.
C’était du vieil aldique, une langue morte que personne n’avait parlée depuis quatre cents ans.
J’étais la seule personne encore en vie à la lire par plaisir.
Mes yeux se posèrent sur la première ligne avant que je puisse m’en empêcher.
Je la lus comme on lit son propre nom sur une lettre.
Le premier mot gravé sur sa peau était SIGRID.