La Mariée qu’il a remplacée, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La robe
Une heure avant mon mariage, je suis entrée dans la suite nuptiale et j’ai trouvé ma meilleure amie debout dans ma robe.
Je m’étais absentée dix minutes.
J’étais descendue jusqu’à ma voiture chercher un sac-cadeau contenant une paire de minuscules chaussettes bleues et une échographie.
Je voulais le glisser dans la poche de la veste de Miles avant les vœux.
J’avais encore le sac à la main quand je l’ai vue.
Camilla Lowell se tenait sur l’estrade d’habillage, le dos tourné vers moi.
Elle avait défroissé mon voile à la vapeur ce matin-là.
Elle m’avait tenu les cheveux pendant que je vomissais dans le lavabo, à sept heures, et elle avait gardé des crackers dans son sac à main pendant cinq mois.
À présent, tous les boutons de perles de ma robe étaient attachés le long de son dos, et le voile était fixé dans ses cheveux blonds.
Ma bague de fiançailles était à son annulaire gauche, par-dessus la fine ligne pâle qu’elle avait toujours à ce doigt.
Elle ne portait jamais de bagues. Elle disait que ça la démangeait.
La soie épousait parfaitement sa taille.
Trois semaines plus tôt, la couturière avait froncé les sourcils pendant mon essayage et dit qu’elle avait dû prendre mes mesures de travers.
Camilla s’est retournée, les yeux humides.
« Hannah, a-t-elle dit. S’il te plaît. Laisse Miles t’expliquer avant de me regarder comme ça. »
Miles se tenait près de la fenêtre, en smoking noir.
Il a traversé la pièce et m’a tendu un verre d’eau, comme il le faisait quand je sautais le déjeuner.
J’avais aimé cet homme pendant dix ans. J’étais enceinte de dix-neuf semaines de son fils.
Il m’a regardée d’un air patient et las.
« Assieds-toi, Han, a-t-il dit. Personne ne te prend quoi que ce soit. »
« Tu me prends ma robe. »
« Je prends un après-midi. » Il a gardé une voix basse et raisonnable. « Nos plus gros investisseurs sont au troisième rang. Ils veulent voir la famille du père de Camilla à cet autel, alors c’est Camilla qui se tiendra là-haut pour les photos. »
« Et moi, je me tiens où ? »
« Sur la liste des invités. Puis, ce soir, tu rentres à la maison et rien ne change. Tu es toujours ma femme. Ton nom figure sur le certificat. »
C’était vrai, au moins.
Nous l’avions signé neuf jours plus tôt, au bureau du comté, parce que Miles avait dit qu’il voulait que les papiers soient en règle avant qu’un imprévu ne survienne.
Après ça, il avait fait glisser une autre pile de formulaires sur le capot de la voiture.
« L’assurance du lieu de réception, avait-il dit. Signe là où il y a les onglets jaunes, chérie. »
J’avais signé aux quatre onglets sans lire, parce que je lui faisais confiance.
Sa mère était assise sur le canapé de velours près de la porte, une flûte de champagne à la main, à m’observer sans rien dire.
Marguerite Teasdale n’avait jamais élevé la voix contre moi.
« Hannah, ma chère, a-t-elle dit. Ne fais pas de scène. Tout le monde est déjà d’accord. »
Tout le monde.
J’ai regardé Camilla, et Camilla a baissé les yeux vers le sol.
Tout le monde était d’accord, sauf moi, et c’était moi, la mariée.
J’avais la gorge serrée, et le bébé a donné un coup sous mes côtes, un seul, brutal.
J’ai posé le sac-cadeau sur la coiffeuse.
J’en ai sorti l’échographie et l’ai tenue entre mes doigts.
Je portais encore la robe crème des photos du matin. Elle était toute simple, et je l’avais achetée moi-même.
Alors, je suis sortie.
J’ai descendu le couloir jusqu’aux portes de la chapelle et les ai poussées toutes les deux d’un coup.
Deux cents invités étaient assis sur des rangées de chaises blanches, face à une arche fleurie au-dessus de l’eau.
Le quatuor à cordes accordait ses instruments.
L’officiant a levé les yeux de ses notes.
J’ai parcouru toute l’allée en chaussures plates tandis que les têtes se tournaient et que les téléphones se levaient.
Arrivée devant, j’ai fait face aux invités.
« Je m’appelle Hannah Draycott, ai-je dit. Je suis la femme de Miles Teasdale. Nous avons signé notre certificat de mariage il y a neuf jours. »
Personne n’a toussé. Le violoncelliste s’est interrompu en plein milieu d’une note.
« Je suis enceinte de dix-neuf semaines de son fils. »
J’ai brandi l’échographie pour que le troisième rang puisse la voir.
« Dans environ cinq minutes, il va entrer ici avec une autre femme. Elle porte ma robe et ma bague, et c’est lui qui a tout organisé. »
Une femme près du premier rang s’est couvert la bouche.
Des téléphones enregistraient la scène depuis tous les rangs.
Les portes se sont ouvertes derrière moi.
Miles a remonté l’allée à grands pas, Marguerite juste derrière lui, puis il m’a attrapée par le bras, au-dessus du coude.
« Arrête, a-t-il dit à voix basse. Tu te ridiculises. »
Marguerite a levé deux doigts en direction du quatuor.
Ils se sont mis à jouer, fort, pour couvrir tout ce que je pourrais dire ensuite.
J’ai dégagé mon bras.
Miles s’est penché vers moi, assez près pour que je sois la seule à l’entendre.
« Sors d’ici, Hannah. Dans une minute, tu en auras envie. »
« Pourquoi est-ce que j’en aurais envie ? »
« À cause de ce que tu as signé le neuf, a-t-il dit. La page quatre, ce n’était pas l’assurance du lieu de réception. »