La mariée s’est enfuie, alors j’ai pris sa couronne et épousé le Don de la Vallée, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La Couronne
La mariée était sortie par la fenêtre de la sacristie en combinaison et m’avait laissé sa robe de mariée par terre, à ramasser.
Je l’ai trouvée en tas blanc sur le carrelage, le voile encore épinglé au corsage.
J’étais entrée avec ma trousse de couture pour raccourcir l’ourlet d’un centimètre, parce qu’elle avait marché dessus lors du dernier essayage.
Un mot était épinglé à la manche, écrit de sa main.
Elle me demandait de dire à son père qu’elle était désolée et de réparer quand même son ourlet.
La fenêtre au-dessus du radiateur était ouverte, et la moustiquaire gisait dans le parterre de fleurs, dehors.
Dans l’église, l’orgue rejouait les mêmes huit mesures pour la troisième fois.
J’ai ramassé la robe, parce qu’une robe par terre, c’est ce que je ramasse.
La porte s’est ouverte derrière moi.
Son père, Garo, est entré avec deux hommes en costume noir.
C’était un homme corpulent, vêtu d’un manteau couleur camel, avec des bagues en or aux deux mains, et il souriait à la pièce.
Puis il a vu la fenêtre.
Il a lu le mot par-dessus mon épaule, et le cure-dent dans sa bouche s’est immobilisé.
— Quatre cents personnes sont assises là-bas, a-t-il dit.
— Je sais, ai-je répondu.
— Deux familles qui ont enterré des hommes à cause de contrats sur les raisins, de part et d’autre d’une même allée, a dit Garo.
Il a fait passer le cure-dent de l’autre côté de sa bouche.
— Si cet autel est vide quand l’orgue s’arrête, les camions des Kasparian fonceront sur ma chambre froide cette nuit, et les miens fonceront sur la leur.
— Alors vous devriez aller chercher votre fille, ai-je dit.
— Seta est déjà à mi-chemin de Bakersfield, et elle a préparé ça pendant des semaines.
Il a regardé la robe dans mes bras.
Puis il m’a regardée, moi, mon tablier, le mètre ruban autour du cou et les épingles dans ma manche.
— C’est toi qui as repris cette robe, Talin Hovsepian. Deux fois.
— Oui, ai-je dit.
— Elle fait ta taille. Tu sais qu’elle te va.
— Non, ai-je dit.
Il n’a pas haussé la voix.
— Ton père dort dans une caravane sur mon ranch, avec son dos et son appareil à oxygène, a dit Garo. Sa maison est hypothéquée par un billet que je détiens.
— La boutique de ta mère est sous un bail que je détiens, a-t-il poursuivi. Je peux saisir les trois avant qu’on serve la soupe, ce soir.
J’ai pensé à la caravane de mon père et aux coquilles de pistache qu’il gardait dans toutes ses poches.
J’ai pensé à l’enseigne au-dessus de la porte de ma mère, que j’avais repeinte moi-même.
L’orgue a repris les huit mesures.
— L’acte de la boutique, ai-je dit. L’acte de la maison de mon père. Les deux à mon nom, signés, de ma main, sur cette table, avant que l’orgue s’arrête.
Un des hommes en noir a ri.
Garo, lui, n’a pas ri.
— Tu mettrais un prix là-dessus.
— Je mets un prix sur tout. Les ourlets, les plis, et ça.
Il a claqué des doigts, et l’homme qui avait ri est sorti.
Il est revenu avec un avocat maigre qui a rédigé les papiers sur la table de la sacristie avec un stylo qui n’arrêtait pas de sauter.
J’ai lu chaque ligne.
Je lis les papiers comme je lis une couture, de bas en haut, et tout en bas, il y avait une clause.
Les transferts ne seraient valides que si le mariage n’était pas dissous dans les douze mois.
Garo m’a regardée la trouver.
— Un an, a-t-il dit. Ce n’est pas si long.
— Non.
Il a signé.
J’ai signé.
J’ai glissé le dossier dans le corsage de la robe de mariée, là où se trouvait son mot.
Quand j’ai franchi les portes, mon père s’est levé au neuvième rang, une pistache à mi-chemin de sa bouche.
Je ne l’ai plus regardé.
Garo m’a conduite à l’autel à son bras, et quatre cents personnes ont murmuré les mêmes deux mots.
La couturière.
La couturière.
Le marié se tenait à l’autel, en costume gris, le dos tourné vers moi.
Toute la Vallée l’appelait le Gant, et je comprenais pourquoi.
Sa main gauche pendait le long de son corps, dans du cuir noir, bouclé au poignet, et elle n’a pas bougé une seule fois pendant que je traversais toute l’église.
Il s’est tourné quand je l’ai rejoint.
Il était plus grand que ce que les histoires racontaient, avec une mèche grise dans ses cheveux sombres et un visage qui ne laissait absolument rien paraître.
Il a regardé le voile, puis moi, et j’ai vu qu’il avait compris.
— Vous n’êtes pas la fille des Boghosian, a-t-il dit à voix très basse.
— Non. C’est moi qui ai fait son ourlet.
Le prêtre a soulevé les couronnes attachées à leur ruban et en a posé une sur sa tête, l’autre sur la mienne.
Mon mari m’a pris la main sous les couronnes, de sa main gauche gantée.
Je m’étais attendue à une poigne ferme.
À travers le cuir, sa main tremblait.
C’est ce qui m’a le plus surprise, ce jour-là.
Les vœux ont été brefs, et j’ai prononcé les miens d’une voix que je ne m’étais jamais entendue prendre.
Ensuite, dans le vestibule, les invités ont embrassé l’air près de mes joues sans me toucher.
Garo est venu en dernier.
Il m’a embrassé le front pour que l’église le voie, puis il m’a dit à l’oreille : « Regarde cette main gauche, couturière. Tu vois tout. Dis-moi ce qu’il y a dans ce gant, chaque vendredi. »
Il a tapoté le corsage, là où se trouvait le dossier, et il est sorti au soleil.
Mon mari se tenait à trois pas, attendant que je prenne son bras.
Je ne l’ai pas prise.
Je lui ai tout raconté là où je me tenais, les portes de l’église ouvertes sur le parking.
La clause.
L’ordre.
Les vendredis.
— Je ne porterai pas son enveloppe chez toi sans que tu le saches, ai-je dit.
Pendant un long moment, il s’est contenté de me regarder.
Sa main gantée s’est refermée doucement sur mon poignet, et il a dit : — Alors vendredi, tu lui mentiras sans détour.