La mariée qui a lu le contrat, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Trop précieuse pour être gaspillée
Au banquet du printemps, le père de Fumika s’est levé et l’a offerte à l’oni.
« L’ancien pacte réclame une fille des Hinase, a-t-il annoncé aux sept clans. Nous lui donnerons celle qui n’a aucun don. »
Fumika était agenouillée au bout de la table basse, une bouteille de saké entre les mains.
Elle servait depuis le coucher du soleil, parce que sa belle-mère avait dit que les servantes étaient nécessaires en cuisine.
Personne ne la regardait.
Tous les regards étaient tournés vers sa demi-sœur.
Kaede était assise à côté de leur père, vêtue de soie rose aux feuilles d’érable rouges, les cheveux gonflés selon la nouvelle mode et retenus par un ruban rose.
« Kaede est trop précieuse pour être gaspillée, a dit Genzo avec un sourire. Tout le monde ici sait ce que ses mains savent faire. »
Quelqu’un, à la table des clans, a murmuré que ses mains l’avaient laissée tomber au Nouvel An.
Quelqu’un d’autre lui a imposé le silence.
Puis les rires ont commencé, bas et polis.
La belle-mère de Fumika a refermé son éventail d’un coup sec.
« Enfin, a lancé Kinue assez fort pour que les tables du fond l’entendent. Elle va servir à quelque chose. »
Cette fois, les rires ont été plus francs.
Fumika a posé la bouteille sur le tatami.
À l’autre bout de la salle, à la place d’honneur, le seigneur oni du mont Kurai n’avait pas ri.
C’était l’homme le plus grand qu’elle ait jamais vu, même assis.
Deux cornes noires s’incurvaient vers l’arrière depuis sa ligne de cheveux et se perdaient dans sa longue chevelure noire, nouée à la nuque.
Son haori était noir, avec un croissant d’argent sur la manche.
Ses yeux étaient dorés, et ils étaient posés sur son père, pas sur elle.
À côté de lui était assise une grande femme oni aux cheveux courts coupés au carré et aux deux petites cornes, qui mangeait un gâteau aux haricots avec une grande concentration.
Cet après-midi-là, elle avait apporté le pacte en gravissant les quatre-vingt-dix-neuf marches, dans une boîte en laque noire.
« C’est donc entendu, a dit Genzo. Fumika, incline-toi devant le seigneur Tsukimori. C’est ton mari, désormais. »
Fumika ne s’est pas inclinée.
Elle s’est levée.
Cela faisait huit ans qu’elle ne s’était pas levée dans cette salle sans qu’on le lui demande.
« Pardonnez-moi, a-t-elle dit à la femme oni. Vous êtes l’envoyée des Tsukimori ? »
La femme a avalé son gâteau aux haricots. « Oui. »
« Pourriez-vous lire le pacte à voix haute ? Les clans devraient entendre ce à quoi mon père consent. »
Le sourire de Genzo n’a pas bougé.
« Ma fille tient nos registres, a-t-il dit aux clans. Elle aime les vieux papiers. »
De nouveaux rires polis.
L’envoyée a regardé le seigneur oni.
Il a levé d’un pouce sa longue main, décollée de son genou.
Elle a ouvert la boîte laquée, déroulé le parchemin sur ses genoux et l’a lu d’une voix claire et lasse.
L’ancienne paix. La montagne et la route du nord. Les oni liés par la loi tant que le pacte tiendrait.
Puis elle a ralenti.
« Lorsque la maison Tsukimori prendra une épouse des Hinase, que ce soit la fille qui tient les registres du sanctuaire. »
La salle est devenue silencieuse.
« Qu’elle énonce les conditions de son départ, lut l’envoyée. Et que la maison Tsukimori les respecte. »
Pour la première fois, elle a levé les yeux vers Fumika avec un véritable intérêt.
À seize ans, Fumika avait lu la copie de ce parchemin conservée au sanctuaire, dans le grenier de la réserve, à la lueur d’un bout de bougie.
Son père ne l’avait jamais lu.
« C’est moi qui tiens les registres du sanctuaire, a dit Fumika. Je les tiens depuis huit ans. Alors, je vais énoncer mes conditions. »
« Fumika, a dit doucement son père. Assieds-toi. »
« Une chambre à moi, a-t-elle dit, avec une serrure, et la clé dans ma main. »
Quelqu’un a poussé un cri de surprise.
« Quarante yens par mois, versés directement entre mes mains. Un salaire de greffière. »
Kinue a éclaté de rire.
« Les livres de ma mère partiront avec moi de la réserve. Tous. »
La mâchoire de Genzo était maintenant crispée.
« Au bout d’un an, je pourrai partir sans rien devoir. Et personne n’aura le droit de venir me chercher. »
Elle s’est tournée vers le seigneur oni.
Ses genoux tremblaient sous le coton gris, et elle s’est réjouie d’avoir une longue jupe.
« Et tu ne me touches pas, sauf si je te le demande. »
Le silence dans la salle était si complet qu’elle entendait les pétales de cerisier crépiter contre les cloisons de papier.
Le seigneur oni l’a regardée un long moment.
Puis il a ri.
Ce n’était pas un rire cruel. C’était le rire surpris d’un homme à qui l’on venait de remettre quelque chose dont il ignorait l’existence.
« C’est tout ? a-t-il demandé. »
Sa voix était grave et sèche.
« Pour l’instant. »
Il s’est levé, et il a continué de se redresser jusqu’à ce que ses cornes frôlent presque les lanternes.
« La maison Tsukimori accepte, a-t-il déclaré à la salle. Toutes les conditions. Écris-les, cousine. »
L’envoyée était déjà en train d’écrire, un deuxième gâteau aux haricots à la main et un grand sourire aux lèvres.
Il a baissé les yeux vers Fumika.
« Alors, j’attendrai que tu me le demandes, a-t-il dit. »
Elle a senti ses oreilles s’empourprer.
Son père était debout, le visage blême sous sa moustache.
L’éventail de Kinue avait cessé de bouger.
Kaede fixait Fumika comme si elle ne l’avait jamais vue auparavant.
Puis un serviteur a déboulé du jardin plongé dans le noir, sa manche plaquée sur la bouche.
« La réserve ! a-t-il crié. La réserve est en feu ! »
Fumika s’est tournée vers les cloisons ouvertes.
Une lueur orange montait le long des vieux murs blancs derrière le sanctuaire.
Tous les livres de sa mère étaient à l’intérieur.