La Lapine dans la paume du renard, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La garde
La dernière chose que j’ai sentie en tant que lapine, c’est son pouce sur ma colonne vertébrale.
Il était chaud et plus lourd que je ne l’aurais cru.
Il me tenait dans une paume ouverte, bien en vue devant deux cents personnes.
Mon cœur battait si vite que je le sentais jusque dans mes oreilles.
— La Garde est officiellement constatée, lança le porte-parole du Conseil.
C’était Linden MacMahon, l’oncle du seigneur renard, et il sourit à l’assemblée.
— Un an dans la main du seigneur, selon l’antique coutume. Nourrie à sa table. Logée selon son bon plaisir.
Quelque part derrière moi, une femme se mit à pleurer.
Je connaissais ces sanglots.
À chaque mi-hiver, le Creux envoyait un jeune lapin sur la colline, et à chaque mi-hiver, l’une de nos mères pleurait.
Cette année, la lapine, c’était moi.
Je levai les yeux le long de son bras.
Soren MacMahon avait les cheveux roux et une fine cicatrice pâle qui lui barrait un sourcil.
Ses yeux ambrés restaient fixés sur un point au-dessus de la foule.
Il ne me regarda pas une seule fois.
Son pouce bougea légèrement.
Sans réfléchir, mon pied heurta son poignet.
J’étais une lapine.
J’avais vingt-quatre ans et je faisais du pain à quatre heures du matin tous les jours depuis mes seize ans.
Je n’étais pas une chose.
Je tournai la tête et le mordis.
Je plantai les dents dans la peau de son pouce jusqu’à sentir l’os.
Il siffla entre ses dents.
Toute la salle poussa un seul et même cri de stupeur.
Je tombai.
La chute, c’est la seule chose qu’un lapin sait faire.
Je retombai sur le marbre, sur mes quatre pattes, et la transformation me traversa.
La fourrure devint peau.
Les os s’allongèrent.
Quelqu’un avait glissé un châle de laine grise dans le ruban autour de mon cou ; je l’attrapai et m’en enveloppai en me redressant.
Je me tins debout sur l’estrade, les cheveux devant le visage et son sang dans la bouche.
— Je ne suis pas son animal de compagnie, dis-je.
Ma voix tremblait, alors je répétai plus fort :
— Je ne suis l’animal de compagnie de personne.
Personne ne respirait.
Un de ses cousins, au premier rang, s’était déjà à moitié levé, la lèvre retroussée sur ses dents.
Linden leva la main et son cousin se rassit.
— Mademoiselle Birch, dit Linden d’une voix douce comme celle d’un prêtre. La Garde n’est pas négociable. La décision est prise.
— Alors prenez-la avec moi.
Je me tournai vers le seigneur renard.
Soren tenait sa main mordue contre sa poitrine, le sang coulant jusqu’au poignet de son manteau sombre.
Il n’avait toujours pas crié.
Il n’avait pas bougé non plus.
Ses yeux ambrés avaient enfin quitté le plafond pour se poser sur moi.
Ils brillaient de mille feux.
Pendant une seconde, je me dis qu’il allait me tuer là, sous mes yeux.
Puis je me dis : non, il a peur.
Ça n’avait aucun sens, alors je n’y pensai plus.
— L’antique coutume, dis-je à l’assemblée, fière que ma voix ne flanche pas. Une personne gardée peut prendre la parole une fois, sous sa forme humaine, et poser une condition. C’est la loi. N’est-ce pas ?
Le plus âgé des conseillers se pencha en avant, appuyé sur sa canne.
— C’est exact, dit-il lentement. Aucune personne gardée n’a invoqué ce droit depuis quarante ans.
— Alors je l’invoque.
Je me forçai à regarder Soren plutôt que la foule.
— Je monterai sur ta colline, dis-je. Je dormirai sous ton toit. Mais j’aurai une porte.
Quelqu’un rit au fond de la salle, d’un rire aigu et cruel.
— Une porte qui ferme à clé, dis-je. De l’intérieur. Et personne ne l’ouvrira, ni toi, ni ton oncle, ni tes chiens.
Soren me fixa un long moment.
Du sang gouttait de ses doigts sur le marbre.
— Accordé, dit-il.
Sa voix était grave et rauque.
C’était la première chose qu’il disait de toute la soirée.
La salle réagit dans un brouhaha.
Le sourire de Linden ne bougea pas d’un pouce.
— Comme c’est charmant, dit-il. Une porte.
Il se tourna vers les rangées de bancs, et je suivis son regard malgré moi.
Ma grand-mère était assise au troisième rang, dans son beau châle noir.
Agnes Birch avait soixante-trois ans, une tresse blanche et les mains nouées par soixante années passées à pétrir.
Elle m’avait accompagnée elle-même en haut de la colline ce matin-là, en me tenant le bras.
À présent, elle ne me regardait pas.
— Agnes, appela Linden d’un ton chaleureux. Voudriez-vous annoncer la nouvelle à votre petite-fille ?
Ma grand-mère se leva.
Elle gardait les yeux rivés au sol.
— La dîme est acquittée, Hazel, dit-elle si bas que je faillis ne pas entendre. Le Creux ne doit rien cette année ni l’année prochaine.
Linden sortit un papier plié de l’intérieur de son manteau et le brandit à l’intention de la salle.
Je vis la signature en bas.
C’était l’écriture de ma grand-mère.
— Signé il y a trois semaines, dit Linden. Avant la loterie.
Il n’y avait pas eu de loterie.
Il n’y en avait jamais eu.
Je n’avais pas été tirée au sort.
On m’avait vendue.