La route en flammes qui l’a menée au divorce, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : À quatre minutes de là
Ma grand-mère est morte dans mes bras à 4 h 17 du matin, sur une route de montagne, tandis que les pins brûlaient de part et d’autre de nous.
Quelques minutes plus tôt, je lui disais que les secours arrivaient.
J’y croyais, parce que mon mari me l’avait dit.
L’ordre d’évacuation est arrivé sur mon téléphone à 3 h 40.
Elle vivait au sommet de Cedar Grade, avait quatre-vingt-un ans, était sous oxygène et habitait la dernière maison avant la crête.
Le courant était coupé et son appareil était à l’arrêt.
J’ai quitté la ville en voiture, en tenue d’infirmière, et je l’ai installée avec sa bouteille d’oxygène portable sur les genoux.
Nous sommes arrivées au troisième virage en épingle.
Puis un pin en flammes est tombé en travers de la route et la voiture n’a plus pu avancer ni reculer.
Je l’ai portée jusqu’à une aire de dégagement en gravier, parce que la voiture se remplissait de fumée.
Elle ne pesait presque rien.
J’ai appelé mon mari, Brent, à 4 h 03.
Il dirigeait Breckenridge Air Rescue, et la base se trouvait à dix kilomètres de l’endroit où nous étions assises.
Il a décroché à la deuxième sonnerie, ce qu’il ne faisait jamais.
— Lainey, écoute-moi. Sunflower est à quatre minutes. Reste où tu es.
Sunflower était l’hélicoptère blanc avec une fleur peinte sur la queue.
Je lui avais demandé un jour pourquoi un hélicoptère de secours avait un tournesol peint dessus, et il m’avait répondu que c’était pour porter chance.
— Quatre minutes, ai-je dit à Pearl. Brent arrive. Il envoie l’hélicoptère.
Elle m’a souri, sa canule de travers sur le visage.
— C’est gentil de sa part, a-t-elle dit.
La jauge de la bouteille était descendue au quart.
Je lui ai tenu le masque devant la bouche et j’ai compté ses respirations.
À 4 h 09, j’ai entendu les rotors.
Je me suis levée sur la route et j’ai agité les deux bras.
L’hélicoptère blanc a survolé la crête, bas, avec son phare d’atterrissage allumé.
J’ai vu le tournesol sur la queue.
Il est passé juste au-dessus de nos têtes.
Il a continué vers l’est, en direction de la vallée, et le bruit s’en est allé avec lui.
J’ai rappelé Brent.
Ça a sonné jusqu’à ce que sa messagerie décroche.
J’ai rappelé, encore et encore, et Pearl a tiré sur ma manche.
— Ma chérie, assieds-toi. Assieds-toi près de moi.
Je me suis assise sur le gravier et je l’ai installée sur mes genoux.
— Ils vont faire demi-tour, ai-je dit. Ils ont dû se tromper d’endroit.
— Lainey, a-t-elle dit. Tu trembles des mains.
— Ça va.
— Non. Elle m’a tapoté le poignet deux fois. Mais tu es douée pour ça, quand même.
Ce furent ses derniers mots.
À 4 h 17, sa poitrine a cessé de bouger.
J’ai gardé le masque sur son visage et répété son nom jusqu’à m’en briser la voix.
À 4 h 19, mon téléphone a vibré. Un texto de Brent.
— L’appareil est engagé sur un sauvetage prioritaire. Les équipes au sol arrivent. Tiens bon, ma chérie.
Personne ne m’a dit quelle était cette priorité.
Un camion de pompiers est arrivé à l’aire de dégagement à 4 h 26.
Un homme en chemise jaune a sauté avant même que le camion s’arrête et a couru vers moi.
Il s’est agenouillé et a posé deux doigts sur le cou de Pearl, puis il a regardé sa montre sans dire l’heure.
— Madame, a-t-il dit. Je suis désolé. Je suis tellement désolé.
Son visage était noir de suie et il pleurait.
C’est lui qui l’a portée jusqu’au camion.
Je suis montée à l’arrière et lui ai tenu la main jusqu’à l’hôpital.
À 6 h 02, ce matin-là, la page d’actualités du comté a publié une vidéo.
Un golden retriever était assis, enveloppé dans une couverture, près d’un hélicoptère blanc, dans un ranch à une trentaine de kilomètres à l’est de Cedar Grade.
Brent se tenait à côté de lui, en veste de pilote, une femme serrée contre sa poitrine.
La légende disait : LE DIRECTEUR DES SECOURS LOCAL SAUVE LE CHIEN D’UNE FAMILLE DE L’INCENDIE DE RIDGEBACK.
— Nous n’abandonnons jamais personne, a déclaré Brent face à la caméra.
La femme s’appelait Melanie Lindner.
Je connaissais son visage grâce à une photo accrochée dans le couloir de sa mère.
C’était son premier amour.
J’ai regardé la vidéo trois fois sur le parking de l’hôpital, puis j’ai éteint mon téléphone.
J’ai enterré ma grand-mère le sixième jour.
Brent est venu aux funérailles en costume noir et s’est tenu au premier rang, la main dans mon dos.
Il a versé quelques larmes aux bons moments.
Pendant les cinq jours qui ont suivi, je lui ai presque rien dit, et il m’a laissée faire.
Le onzième matin après l’incendie, mon téléphone s’est allumé sur le comptoir de la cuisine.
— Tu m’ignores depuis une semaine et demie. Ça devient théâtral, Lainey. Le dîner chez maman, c’est dimanche. Mets la robe bleue et comporte-toi normalement.
Je l’ai lu, debout devant l’évier, vêtue du vieux gilet de Pearl.
J’ai posé le téléphone face contre le comptoir.
J’en avais fini d’attendre qu’il fasse demi-tour.
Il a sonné de nouveau presque aussitôt. Un numéro que je ne connaissais pas.
— Madame Breckenridge ? La voix d’un homme, grave et rauque. C’est Kurt Corbin. J’étais dans le camion qui vous a rejoint.
Je n’ai rien dit.
— Je dois vous faire écouter quelque chose enregistré sur la radio des pompiers, a-t-il dit. De cette nuit-là. Je crois que vous êtes la seule personne qui devrait l’entendre en premier.