La copiste de rue et le général veuf, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’encre sur la manche
Qin Shuyi avait recopié des contrats de mariage, des reçus d’impôts et un poème d’amour très grossier, mais jamais les lettres d’un mort pour un général.
Le vice-général était entré dans son échoppe de la ruelle des Saules à l’aube et avait posé une lourde bourse sur sa table.
— Quatre-vingts taëls pour trente jours de travail, dit Mo Hanzhang.
— Apportez vos propres pinceaux et ne dites à personne où vous allez.
Shuyi devait soixante taëls à la pharmacie de madame Xiao, et celle-ci crachait du sang dans la pièce au-dessus de l’échoppe.
Alors Shuyi emporta ses pinceaux, son bâton d’encre et son ruban vert, et elle partit.
La demeure du général était une cour grise avec un prunier dépourvu de fleurs.
Le cabinet de travail se trouvait au fond, avec une longue table, une boîte en cèdre et une femme debout près de la fenêtre, les mains derrière le dos.
La générale Ye Lanxin avait trente-trois ans. Grande et large d’épaules, elle portait de simples robes sombres au lieu d’une armure.
Une fine cicatrice lui barrait le sourcil gauche, et ses cheveux étaient noués haut à l’aide d’une épingle en fer.
Elle posa une fois les yeux sur Shuyi, de son ruban à ses doigts tachés d’encre, et Shuyi se sentit passée au crible.
— Ce sont les lettres de mon mari, dit Lanxin.
— Il y en a soixante, écrites depuis l’est pendant le siège hivernal du col de la Porte-de-Givre.
— Le Pavillon des hauts faits veut une belle copie, et je la veux dans une écriture qu’aucun clerc de la cour n’a jamais vue.
Mo Hanzhang sortit en boitant et referma la porte.
Lanxin ne partit pas.
Elle tira une chaise près de la table, s’assit et croisa les bras.
— Commencez, dit-elle.
Shuyi broya son encre et choisit une feuille neuve de papier crème.
Elle sortit la première lettre de la boîte du bout des doigts.
C’était une feuille fine, marquée par de nombreux plis, couverte d’une écriture ferme au pinceau, inclinée vers la gauche.
La première ligne disait : Lanxin, mon épouse, le col est fermé et la neige arrive jusqu’au poitrail des chevaux.
Shuyi humecta son pinceau.
Elle sentait le regard de Lanxin sur son poignet.
Elle écrivit quatre caractères, et ils étaient réussis.
Puis Lanxin se pencha pour mieux voir, et sa manche frôla le coude de Shuyi.
Le pinceau dérapa.
Un trait noir traversa la page, et le flacon d’encre bascula par-dessus le bord de la table.
L’encre coula sur le devant de la manche gris pâle de Lanxin, en une longue traînée sombre.
Shuyi se figea, le pinceau en l’air.
— Votre robe, dit-elle.
— Je suis tellement désolée, je vous paierai la soie, je…
La main de Lanxin se referma sur le poignet de Shuyi.
C’était une main ferme, chaude et calleuse. Elle ne lui faisait pas mal, mais Shuyi était incapable de bouger.
Le pinceau pendait entre elles, gouttant sur la page gâchée.
Lanxin regarda l’encre sur sa manche, puis le papier, puis le visage de Shuyi.
— A-t-elle touché la lettre ? demanda Lanxin.
Sa voix était basse, et pas du tout en colère.
— L’original ?
— Non, dit Shuyi.
— Seulement ma copie.
— Bien.
Lanxin ne la lâchait toujours pas.
Son pouce reposait contre l’intérieur du poignet de Shuyi, sur le battement rapide, et Shuyi était sûre que Lanxin le sentait.
— Votre pouls s’emballe, dit Lanxin.
— Vous m’avez fait peur.
— Hum.
Lanxin la lâcha lentement, un doigt après l’autre.
Elle prit un linge à sa ceinture et essuya l’encre sur la lettre originale.
Puis elle la posa à l’autre bout de la table, bien loin de Shuyi.
Elle n’essuya pas du tout sa manche.
— Recommencez la page, dit Lanxin.
— Oui, générale.
— Encore une chose.
Lanxin sortit d’un tiroir une feuille bordée de rouge et la fit glisser vers elle.
C’était un court document, rédigé de la main d’un clerc.
Il exigeait que Shuyi garde le silence sur tout ce qu’elle lirait, verrait ou entendrait dans cette demeure, sous peine de subir la justice de l’armée.
Shuyi le lut deux fois.
Elle pensa à la toux à l’étage, au-dessus de son échoppe.
Elle pensa au nombre de copistes de Beiguan qui auraient posé leur pinceau et seraient partis.
Puis elle trempa son pinceau, signa Qin Shuyi de la meilleure écriture cursive de son père et appuya son pouce dans la pâte rouge.
Lanxin contempla la signature un long moment.
— Vous avez une très belle écriture, dit-elle.
— C’est celle de mon père.
— Hum.
Lanxin plia le document et le rangea.
Shuyi prit une feuille propre et réécrivit la première ligne. Cette fois, sa main ne trembla pas.
Derrière elle, Lanxin observait chaque trait, et aucune des deux ne parla pendant un long moment.
Quand la bougie fut consumée à moitié, Shuyi arriva au bout de la lettre.
Elle était signée d’un seul nom, Zhaoming, suivi d’une courte phrase : Garde-toi au chaud, mon épouse, et continue de les faire combattre.
— Avez-vous un portrait de lui ? demanda Shuyi sans réfléchir.
— Un portrait que je pourrais imaginer pendant que j’écris ?
La pièce se figea.
Lanxin se leva, et son ombre recouvrit toute la table.
— Vous allez recopier les lettres, dit-elle.
— Vous dormirez dans la pièce à côté et vous mangerez ce que le cuisinier vous apportera.
— Et jamais, dans cette demeure, vous ne me demanderez à quoi il ressemblait.