Le caïd du campus m’a chassée de sa place à la bibliothèque, puis je lui ai annoncé que j’étais enceinte, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La cage
Le manuel de biologie était à moitié sur l’étagère quand une main d’homme me l’a pris.
Cela faisait cinq jours que je rangeais des manuels d’occasion dans la cage de la librairie, et personne ne m’en avait jamais pris un des mains.
La main était longue et pâle, avec une fine cicatrice blanche sur le dos, en forme d’hameçon.
Je connaissais cette cicatrice.
Je ne levai pas encore les yeux.
— Tu es la nouvelle, dit Aksel Kvale.
Sa voix était grave et posée, et portait jusqu’au fond du magasin.
Les deux filles à la caisse cessèrent de parler.
Un garçon près du présentoir de sweats ramassa son sac et partit.
Cela faisait cinq jours que j’étais à l’université, et je savais déjà qui c’était.
Il était en dernière année et barreur de l’équipe masculine d’aviron, et le nom de sa famille était gravé sur le linteau du hangar à bateaux.
Dans les couloirs, tout le monde l’évitait comme on évite un sol mouillé.
La fille qui habitait en face de moi m’avait raconté, dès ma première soirée, que deux étudiants avaient été renvoyés en trois ans parce qu’il les avait accusés de tricher.
— Tu es à ma table, dans la salle de lecture nord, depuis quatre soirs d’affilée, dit-il.
— Arrête.
Je le regardai alors.
Il mesurait un mètre quatre-vingt-huit, était mince, avec des cheveux blond foncé coupés court et des yeux gris qui ne quittaient pas mon visage.
Il n’était pas en colère.
C’était ça, le pire.
— C’est une table de bibliothèque, dis-je.
— Elle appartient à ma famille.
— La bibliothèque appartient à l’université.
— L’université appartient à ma famille, dit-il.
Il posa le manuel de biologie sur le comptoir de la cage et posa sa main gauche à plat à côté, à deux centimètres de la mienne.
Je sentais le froid émaner de sa manche.
Dans la poche du manteau en laine bleu marine de ma mère, accroché derrière moi, il y avait un test de grossesse en plastique avec deux lignes roses.
J’avais fait le test ce matin-là, dans les toilettes à cabine unique du deuxième étage de la résidence.
Je m’étais assise longtemps sur le bord de la baignoire après.
— Je vais découvrir pourquoi tu es venue ici, dit Aksel.
Il le dit doucement, comme s’il lisait sur une fiche.
— Je te retrouverai ce soir.
— Sois quelque part où je pourrai te trouver.
Je regardai sa main.
Je regardai la cicatrice.
Trois semaines et deux jours plus tôt, sur la falaise au-dessus du hangar à bateaux, dans le noir, un homme portant une capuche grise avait tenu ma main contre son visage.
Il m’avait dit qu’il n’arrivait pas à dormir.
Je lui avais dit que moi non plus.
J’avais passé mon pouce sur le dos de sa main et senti une vieille cicatrice en relief, incurvée comme un crochet.
Il ne m’avait jamais dit son nom, et je ne lui avais jamais dit le mien.
Il n’avait jamais baissé sa capuche.
Le matin, j’étais remontée jusqu’à la résidence, ma tresse pleine d’herbe, sans aucun moyen de le retrouver.
À présent, sa main reposait à deux centimètres de la mienne sur le comptoir de la cage, et c’était bien la même cicatrice.
Je ne le lui dis pas.
Mon cœur battait si fort que je crus qu’il pouvait l’entendre à travers le grillage.
Il n’en avait aucune idée.
Je le voyais bien.
Il regardait une inconnue qu’il avait l’intention d’effrayer, et son visage n’exprimait rien d’autre.
Un désir brûlant et stupide me traversa, là, dans la librairie, sous les yeux de deux filles.
Ça me rendit furieuse.
Je repris le manuel de biologie sous sa main.
Je le glissai sur son étagère, le dos vers l’extérieur, entre les livres de chimie et de botanique.
Puis je décrochai mes clés, contournai le bout du comptoir et refermai la porte de la cage devant lui.
La serrure claqua.
— On ferme à six heures, dis-je.
— Il est six heures, dit-il.
Il resta là, la main toujours posée sur le comptoir.
Pour la première fois depuis qu’il était entré, quelque chose changea sur son visage.
Je décrochai le manteau de ma mère et l’enfilai.
La responsable de la librairie sortit de l’arrière-boutique avec un porte-bloc et vit qui se tenait devant la cage.
Elle s’arrêta.
Je passai devant eux, sortis par les portes principales et descendis les marches, dans le crépuscule de septembre.
La route qui longeait la falaise était froide, et je sentais l’odeur de la rivière.
Je ne retournai pas à la résidence.
Je descendis le long escalier en lacets sous la bibliothèque jusqu’à l’eau, où le hangar à bateaux reposait sur ses pilotis, le nom de la famille inscrit en lettres noires sur le linteau.
Les portes étaient enchaînées.
Le quai s’étirait à côté jusque dans l’obscurité. J’allai jusqu’au bout et m’assis sur les planches, les pieds au-dessus de la Vermillion.
Je glissai la main dans la poche de mon manteau et gardai le test serré dans ma paume.
S’il voulait me retrouver, je ne le ferais pas chercher.
J’attendis longtemps.
Une corne de bateau retentit quelque part en aval, puis le silence retomba.
Ensuite, des pas descendirent l’escalier du hangar à bateaux, lents et tranquilles.
Le faisceau d’une lampe torche balaya le quai et s’arrêta sur mon visage.
Je ne levai pas la main pour m’en protéger.
— Tu as dit que tu me retrouverais, dis-je.
— Me voilà.