La fille du capo n’a besoin de la permission de personne, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Cinq cent soixante-seize
J’ai posé une boîte à espèces en acier sur la table de la salle à manger, j’en ai soulevé le couvercle et j’ai laissé toute ma famille regarder à l’intérieur.
Elle contenait cinq cent soixante-seize bouts de papier, chacun frappé du sceau noir de mon père.
Mon père était un capo (chef de la mafia) de la Famille, et il appelait ça des autorisations.
Sans autorisation, je ne pouvais ni quitter notre territoire ni dépenser un dollar qu’on ne m’avait pas remis.
Une tâche accomplie rapportait une autorisation. Un A en rapportait une. Garder le silence sur les affaires de la Famille en rapportait une.
Cinq cents autorisations permettaient de faire un seul voyage hors de l’État, et il m’avait fallu trois ans pour les économiser.
— J’ai reçu mes résultats du SAT aujourd’hui, ai-je dit en posant le relevé à côté de la boîte. J’ai eu 1 580. Le Westbridge Institute of Technology m’a fait une offre conditionnelle pour son cursus de cybersécurité.
— J’ai fait tout ce que tu m’avais demandé. J’utilise mes autorisations pour mon voyage de fin d’études. On part quand pour les Caraïbes ?
Mon frère, Franco, cessa de faire tournoyer ses clés de voiture autour de son index.
Bianca baissa les yeux vers son assiette.
Bianca Corsi avait dix-huit ans, comme moi.
Ses parents étaient morts, et la Famille avait juré publiquement de la protéger.
Mon père, Carmine Marchetti, dirigeait Newark pour la Famille et tenait cette promesse.
Ses voyages, ses frais de scolarité et ses gardes du corps étaient tous payés. Personne ne lui avait jamais demandé de gagner une autorisation.
Ma mère posa sa tasse de café. — Livia, tu sais que les résultats de Bianca ne sont pas à la hauteur des tiens. Pourquoi dire ça devant elle ?
— Elle a perdu ses parents, ajouta maman. Tu es obligée de lui rappeler que tout ce qu’elle a dépend de nous ?
Je ne sus pas quoi répondre.
Bianca avait une carte sans plafond, un chauffeur privé et quatre gardes du corps.
Pour acheter un jean ou du matériel scolaire, ou pour sortir de la maison un samedi, je devais remettre une autorisation signée.
Pour son diplôme, elle avait reçu pour dix mille dollars d’appareils Apple. Ils lui avaient aussi acheté tous ses cadeaux d’anniversaire des neuf années écoulées depuis la mort de ses parents.
Le lendemain matin, un nouveau programme apparut dans le groupe familial. Les Caraïbes, c’était annulé.
Ils emmenaient Bianca à Orlando, avec deux voitures et quatre gardes du corps.
La Famille avait promis qu’elle serait en sécurité pour son premier voyage hors du New Jersey.
Personne ne me demanda si je voulais venir.
J’emportai la boîte dans la cuisine et la jetai à la poubelle, autorisations comprises.
Une semaine plus tard, je rentrai avec un gyros acheté au stand devant notre portail.
Le salon était plein. Ils étaient de retour d’Orlando.
Bianca était blottie contre mon père et faisait défiler des photos sur son téléphone, celui qu’il ne laissait jamais personne toucher.
Sur chaque photo, il portait des oreilles de Minnie roses. Mon père souriait très rarement en dehors de cette maison.
Franco était assis par terre, en train de trier des boîtes cadeaux. Personne ne m’avait encore remarquée.
Ma mère sortit de la cuisine avec un bol de cerises et sentit l’odeur du gyros. Elle fronça les sourcils.
— Bianca ne supporte pas cette odeur. Mange ça à l’étage.
Ce n’est qu’à ce moment-là que les autres remarquèrent ma présence.
— Tu es rentrée ? dit Franco. Pourquoi tu ne t’es pas annoncée ? À rester dans le noir comme ça, tu essaies d’effrayer qui ?
Bianca ouvrit la bouche et ma mère y glissa une cerise.
— Merci, tante Rosalia, dit doucement Bianca.
Je montai sans un mot.
Quelques minutes plus tard, maman poussa la porte de ma chambre et me fourra dans la main une épaisse pile d’autorisations toutes neuves.
— J’ai été trop dure l’autre jour.
— C’était le premier événement de fin d’études de Bianca en tant qu’orpheline protégée, et toute la Famille nous observait. On ne pouvait pas t’emmener d’abord aux Caraïbes.
— Tu comprends mieux les règles que n’importe qui. On partira la prochaine fois.
Elle s’en alla.
Les autorisations n’avaient jamais été des règles. C’était la façon dont ma famille me maintenait à ma place.
Bien plus tard, je descendis boire un verre d’eau.
Tout le monde était rassemblé autour de Bianca, en train de parler de ses candidatures à l’université.
Mon père dit qu’il paierait les études qu’elle voudrait.
Franco lui posa sur les genoux un guide de trois cents pages. — Choisis dans la liste. Les écoles les plus sûres du New Jersey, toutes près de notre territoire.
Les yeux de Bianca se remplirent de larmes. — Je déteste inquiéter tout le monde. J’aimerais être aussi intelligente que Livia et pouvoir avoir plus de 1 500.
Ma mère la serra dans ses bras. — Un score ne détermine pas si tu mérites qu’on prenne soin de toi.
Bianca releva la tête de l’épaule de maman et m’aperçut dans l’embrasure de la porte.
— Ce serait tellement bien d’aller à l’université avec Livia. Elle s’y connaît en sécurité. On pourrait veiller l’une sur l’autre.
— Ça ne pose aucun problème, dit mon père.
— Choisis d’abord, lui dit Franco. Ensuite, Livia postule à la même école.
Le verre trembla dans ma main. — Pourquoi ?
Westbridge se trouvait en Californie.
Son programme de sécurité informatique était l’un des meilleurs du pays, et j’avais déjà reçu une offre. Il ne me restait qu’à dire oui.
Pourquoi devrais-je renoncer à ça pour une université publique de l’État, juste pour rester la chaperonne gratuite et la garde du corps de secours de Bianca ?
Le visage de ma mère se ferma. — La Californie est loin de la protection de la Famille. Si tu pars seule et qu’il t’arrive quelque chose, qui en sera responsable ?
— Si Bianca et toi allez dans la même école, on louera un appartement à proximité.
— Il suffira de donner un seul détail aux gardes. On compte sur toi, Livia.
Je regardai mon père.
Il ne la contredit pas.
Chez nous, la protection avait toujours signifié une cage.
Alors, j’arrêtai de demander.
Je montai et appelai ma conseillère d’orientation.
— J’accepte la proposition de Westbridge, dis-je.
— Bien, dit-elle. Je suis contente. Puis sa voix ralentit. — Livia, la transmission de ton relevé de notes a été annulée hier. Ça a été fait depuis ton propre compte.
— Personne n’a mon mot de passe.
— Alors, quelqu’un chez toi l’a, dit-elle.