Le capitaine qui a brisé la carrière de mon frère est sur ma table, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Déboîté
L’homme qui avait mis fin à la carrière de mon frère était allongé sur le sol de ma salle de soins, à deux heures du matin.
Je me tenais dans l’embrasure de la porte, ma nouvelle carte d’accès encore chaude dans la main.
Pendant trois semaines, je m’étais répétée que je n’aurais jamais à le toucher.
C’était ma première nuit dans le bâtiment.
Mon premier jour de travail était lundi, mais je n’arrivais pas à dormir, alors j’étais venue en voiture jusqu’à la patinoire pour repérer les lieux.
Je voulais que la salle soit à moi avant que les joueurs ne se l’approprient.
Les lumières du couloir étaient éteintes.
Un rang de néons bourdonnait au-dessus des tables de soins.
Dessous, un grand gaillard en maillot d’entraînement gris était allongé à plat sur le tapis en caoutchouc.
Une serviette de sport lui couvrait le visage.
Son bras gauche était plié vers l’extérieur, selon un angle impossible pour un bras.
Un C noir était cousu sur la poitrine du maillot.
Et, en dessous, un quatre.
— Ne faites pas ça, dit-il à travers la serviette.
Sa voix était grave, brisée, avec des accents français.
— N’appelez personne. S’il vous plaît.
— Pourquoi pas ?
— Parce que l’homme qui dirige cet endroit entend tout.
Il avait dit ça comme s’il l’avait déjà dit auparavant.
Je savais qui il était avant qu’il ne prononce un autre mot.
Hugo Bergeron était le capitaine, un défenseur de trente-trois ans bâti comme un mur.
C’était aussi à cause de lui que mon frère tournait tout le corps pour regarder quelqu’un.
J’ai posé mon sac avec beaucoup de précaution.
— Depuis combien de temps l’épaule est déboîtée ?
— Quarante minutes.
— Vous êtes resté allongé là pendant quarante minutes.
— J’ai essayé de la remettre moi-même. Je ne suis pas doué pour ça.
— Ça, c’est clair.
Je me suis agenouillée sur le tapis à côté de lui.
L’épaule avait glissé vers l’avant et vers le bas, et le muscle autour s’était contracté en une corde dure et tremblante.
Encore une heure et il se retrouverait à l’hôpital avec un nerf endommagé.
J’ai remonté mes manches jusqu’aux coudes.
— Je vais vous toucher, maintenant, ai-je dit.
— Oui.
— Ça va faire mal.
— Oui.
— Si vous vous crispez, j’arrête et on recommence. Si vous jurez en français, je ferai comme si je ne comprenais pas.
Quelque chose a bougé sous la serviette ; ça aurait pu être un rire.
J’ai pris son poignet dans ma main gauche.
Sa peau était chaude et moite, et son pouls cognait sous mon pouce.
J’ai posé ma paume droite à plat sur sa peau nue, juste sous sa clavicule.
Il avait découpé la manche du maillot, et sa poitrine se soulevait et s’abaissait sous ma main.
— Soufflez, ai-je dit.
Il a soufflé.
Sa barbe a effleuré mon poignet.
Son souffle était chaud contre l’intérieur de mon bras.
J’ai soudain pris conscience du peu de centimètres qui séparaient sa bouche de mon pouls.
J’ai lentement tourné son bras vers l’extérieur, degré après degré.
Tout son corps s’est raidi.
Un son est sorti de sa bouche, et je l’ai senti dans mes propres côtes.
— Restez avec moi, ai-je dit. Soufflez. Lentement. Soufflez.
— Mon Dieu.
— Soufflez.
J’ai maintenu la rotation, en attendant que le muscle se relâche.
Sous ma main, son cœur cognait contre sa poitrine.
Pendant une seconde, sa main libre a trouvé mon genou, et ses doigts s’y sont refermés avec force.
Je n’ai pas bougé sa main.
Puis l’articulation s’est remise en place dans un clac profond et humide.
Il a poussé un son à mi-chemin entre le cri et le sanglot.
Et puis c’était fini.
Son bras reposait droit, et sa respiration a commencé à retrouver son rythme.
Je suis restée là où j’étais, une main sous sa clavicule et l’autre autour de son poignet, sentant chacun de ses muscles se détendre de soulagement.
— D’accord, ai-je dit. Ma voix n’était pas tout à fait stable. Vous pouvez regarder, maintenant.
Il a arraché la serviette de son visage.
Ses yeux étaient verts et humides. La dernière fois que je les avais vus, je tenais un gobelet de café d’hôpital.
Il a regardé mes mains.
Puis il a regardé le cordon qui avait glissé hors de mon haut et pendait entre nous.
Ma photo. Mon nom.
CONTINI, V. ENTRAÎNEUSE EN CHEF.
Son expression a changé.
Elle ne s’est pas effondrée. Elle s’est figée.
— Contini, a-t-il dit.
J’ai retiré mes mains de lui.
— Oui.
— De Hibbing.
— Oui.
— Tu es la sœur de Sal.
— Je suis la personne qui vient de te remettre le bras en place. C’est tout ce que j’ai besoin d’être, ce soir.
Il s’est redressé sur son coude valide et s’est assis contre le pied de la table, en sueur, le teint gris autour de la bouche.
Il n’a pas détourné les yeux.
Je m’étais préparée à bien des choses.
Je ne m’étais pas préparée à ce qu’il me regarde comme un homme qui m’avait attendue.
— Je connaissais ton nom avant d’entrer ici, ai-je dit. J’ai quand même accepté le poste.
— Je sais. Je l’ai lu dans le communiqué de presse, moi aussi.
— Alors tu sais ce que je pense de toi.
— Je serais inquiet si tu pensais encore moins de bien de moi.
Sa voix s’est faite plus basse.
— J’ai envoyé ton frère dans ce lit d’hôpital, Vera. Je donnerais toutes les années qui me restent pour pouvoir défaire ça.
Mes mains avaient commencé à trembler, alors je les ai posées sur mes genoux pour qu’il ne le voie pas.
— Ne prononce pas son nom devant moi.
— Alors je ne le prononcerai pas.
Il a pris lentement une inspiration par le nez, pour tester son épaule.
Il a grimacé, sans détourner les yeux.
— Demande à Harold Hedberg pourquoi il a embauché une Contini pour cette salle.
— Parce que je suis douée.
— Tu l’es. Je viens de le voir.
Il a failli sourire.
— Ce n’est pas pour ça.