La PDG et le père secret de sa fille, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La route des mines
La première balle a traversé la vitre arrière de mon pick-up à 23 h 22.
Cela faisait cinq mois que j’étais PDG d’Arriaga Freight.
Mon père était mort en octobre, et je ne signais toujours rien de son nom.
Ce soir-là, j’avais conduit seule jusqu’à une aire de stationnement sur la route des Mines pour approuver moi-même le chargement d’un transport transfrontalier.
Deux SUV noirs ont surgi de l’obscurité et m’ont coincée contre la clôture.
J’ai écrasé le frein et agrippé le volant, sans réussir à imaginer quoi faire.
Un semi-remorque s’est rangé à ma gauche, assez près pour érafler mon rétroviseur.
La portière côté passager de sa cabine s’est ouverte à la volée.
— Monte ! a crié un homme par-dessus le bruit du moteur.
Un deuxième coup de feu a fendu mon pare-brise.
J’ai rampé sur mon siège, saisi la main qu’il me tendait, et il m’a tirée dans la cabine.
Il ne m’a pas regardée une seule fois.
Il a passé la vitesse, braqué brusquement et lancé les 36 tonnes droit à travers le grillage.
Derrière nous, l’un des SUV a essayé de nous suivre et a fini dans le fossé de drainage.
Trois autres coups de feu ont retenti avant que le parking disparaisse dans le rétroviseur.
— Tu saignes, ai-je dit.
— C’est rien. Il n’a pas quitté la route des yeux.
Sa manche gauche était noire et trempée de l’épaule au coude.
— C’est le genre de rien avec lequel tu peux conduire ?
— J’ai eu pire.
— Je vais prendre ça pour un non.
Nous avons roulé vers le nord sur l’autoroute, tous feux éteints, pendant vingt minutes, puis il a tourné vers un motel à l’extérieur de Cotulla, reconnaissable à son enseigne au néon qui grésillait.
L’employé m’a donné la clé de la chambre six sans lever les yeux de la télévision.
À l’intérieur, sous la lampe jaune, j’ai vu son visage pour la première fois.
Il avait peut-être trente-trois ans, des boucles noires courtes, une barbe courte et des yeux de la couleur du thé qu’on tient devant une fenêtre.
Une cicatrice fendue lui barrait la lèvre inférieure.
Il a enlevé sa veste, puis la chemise qu’il portait dessous. L’éraflure sur son bras était longue et à vif.
— Il te faut un hôpital, ai-je dit.
— Ce qu’il me faut, c’est que tu n’en appelles pas un.
Je l’ai regardé un long moment.
Puis j’ai trouvé la trousse de couture dans le tiroir de la table de nuit et j’ai enfilé du fil noir dans l’aiguille.
— Assieds-toi, Dell.
C’était le nom inscrit sur l’écusson de sa chemise, et c’était le seul que je connaissais.
Il s’est assis au bord du lit. Je me suis agenouillée entre ses jambes et j’ai cousu son bras avec précaution.
Il n’a pas poussé un son.
Mes mains tremblaient. Sa main libre s’est posée sur les deux miennes et les a serrées jusqu’à ce qu’elles s’immobilisent.
— Tu t’en es bien sortie, a-t-il dit.
— Je n’ai rien fait.
— Tu es montée dans le camion.
Son pouce a effleuré mes jointures une fois.
Je ne sais pas lequel de nous a bougé le premier.
Je sais que ma bouche était sur la sienne, et que sa lèvre fendue avait un goût de sel et de graisse de moteur.
Je l’ai poussé sur le couvre-lit et je me suis installée à califourchon sur ses hanches.
— Ton bras, a-t-il soufflé contre ma mâchoire.
— Alors ne bouge pas.
J’ai enlevé mon chemisier par-dessus ma tête et j’ai vu ses yeux s’assombrir.
Sa main valide a remonté mes côtes et s’est refermée sur mon sein. J’ai entendu le son que j’ai laissé échapper.
J’ai défait sa ceinture moi-même.
Il était dur contre ma paume, chaud et lourd, et je l’ai caressé jusqu’à ce qu’il renverse la tête en arrière et que sa gorge se contracte.
— Ximena, a-t-il dit, parce qu’il avait lu mon nom sur mon badge.
C’était la première fois que quelqu’un prononçait mon nom comme un ordre.
Je me suis élevée au-dessus de lui et l’ai pris en moi, lentement, centimètre par centimètre.
J’étais trempée pour lui, je tremblais, et il me remplissait si complètement que j’ai dû m’arrêter pour reprendre mon souffle.
— Regarde-moi, a-t-il dit.
Je l’ai regardé.
Je l’ai chevauché lentement d’abord, les mains à plat sur sa poitrine, son cœur cognant sous mes paumes.
Puis j’ai cessé d’être lente.
Il a agrippé ma hanche de sa main valide et m’a attirée vers lui pour accompagner chaque mouvement. La tête de lit bon marché cognait contre le mur à un rythme que je n’aurais pas pu arrêter, même si j’avais essayé.
— Putain, Ximena.
— Ne t’arrête pas.
J’ai joui la première, fort et bruyamment, le front contre le sien et son nom — qui n’était pas son vrai nom — dans ma bouche.
Il nous a fait rouler, malgré son bras blessé, m’a immobilisé les poignets d’une main et s’est enfoncé en moi jusqu’à faire trembler le lit.
Il a joui, le visage enfoui dans mon cou, en gémissant mon nom. Je l’ai serré contre moi à chaque soubresaut, les jambes verrouillées autour de son dos.
Nous avons dormi comme ça, enchevêtrés et en sueur, tandis que l’enseigne au néon teintait le plafond de rouge.
À 4 h 40, le lit s’est affaissé.
J’ai gardé les yeux fermés et je l’ai écouté s’habiller avec le silence d’un homme qui l’avait fait dans bien des chambres.
La porte a cliqué.
Sur l’oreiller à côté de moi, il y avait un mot plié, écrit en lettres majuscules.
VERROUILLE LA PORTE. NE ME CHERCHE PAS. D.
À 4 h 50, son téléphone a vibré sur la table de nuit, en charge, là où il l’avait oublié.
C’était un téléphone prépayé noir bon marché, et le message brillait sur l’écran fissuré.
— Serrano. Le Cardinal a le registre. Efface les traces de la fille.
Je l’ai lu trois fois.
Je connaissais le nom du Cardinal comme tout le monde à la frontière le connaissait : prononcé à voix basse.
Je ne connaissais aucun homme du nom de Serrano.
Mais je savais maintenant de qui était la main qui avait serré la mienne jusqu’à ce qu’elle cesse de trembler.
J’essuyai l’écran avec ma manche et repris la route de Laredo, le téléphone dans la boîte à gants.
Au pont, avant le lever du soleil, je le jetai dans le Rio Grande et n’en parlai à personne.
À neuf heures, j’entrai dans la cour, vêtue du chemisier de la veille.
Mon oncle Anselmo m’attendait dans le bureau de mon père, un dossier kraft et un gobelet de café à la main.
— Mija, Dieu merci. Il me tendit le gobelet.
Puis il ouvrit le dossier sur le bureau.
— Le chauffeur qui était sur le terrain hier soir. Dell Haverford. Embauché il y a neuf jours.
Il leva les yeux vers moi, avec beaucoup de douceur.
— Tu te souviens de son visage ?
— Non, dis-je.