La PDG achète la villa où vit une cultivatrice fantôme, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le miroir
Gu Meiyin signa la dernière page de l’acte à quatre heures de l’après-midi.
À onze heures du soir, elle se tenait seule dans la chambre principale de sa nouvelle maison, mangeant des nouilles froides dans une barquette.
La villa se trouvait sur les rives du lac Dianshan, à soixante-dix minutes de son bureau, derrière un portail de pierre flanqué de deux lions de pierre usés.
Personne ne savait qu’elle était là.
C’était le but.
Trois semaines plus tôt, un juge avait prononcé son divorce définitif, et Jiang Xue avait quitté le tribunal dans un blazer crème sans se retourner.
Meiyin avait signé les papiers de la villa le lendemain matin.
Elle voulait une maison où rien ne lui rappellerait qui que ce soit.
Les anciens propriétaires avaient laissé une chose derrière eux : un vieux miroir de bronze, plus haut qu’une porte, fixé au mur de la chambre.
L’agent immobilier avait dit qu’il était trop lourd à déplacer.
Meiyin le regarda, à présent, contemplant son propre visage fatigué dans le métal vert terne, son carré noir, son rouge à lèvres rouge sombre pâli sur les bords.
Elle posa la barquette.
L’épingle à cheveux en jade blanc, dans la poche de son manteau, était devenue chaude.
Elle la sortit et la leva.
C’était celle de sa mère, la seule chose d’elle que Meiyin avait gardée : une épingle simple ornée d’un petit nuage sculpté à son extrémité.
Elle n’avait jamais été chaude auparavant.
— Étrange, dit-elle à la pièce vide.
Le miroir claqua.
Une fine ligne de lumière blanche descendit au milieu du bronze.
Meiyin ne bougea pas.
Puis une main traversa le métal, pâle, aux longs doigts et aux ongles coupés court.
Une seconde main suivit, agrippant le bord du cadre.
Une femme sortit du miroir.
Elle portait une robe intérieure blanche et une robe extérieure gris argent, avec une ceinture argentée à la taille.
Ses cheveux noirs lui tombaient droit jusqu’aux hanches.
Dans sa main droite, elle tenait une épée dont la pointe était déjà appuyée contre la gorge de Meiyin.
— Qui, dit la femme d’une voix rauque, rouillée par le manque d’usage, a osé changer ma chambre ?
Meiyin regarda la lame.
Puis elle regarda le visage de la femme.
C’était un visage dur et magnifique, blanc comme le papier, avec une bouche qui n’avait pas souri depuis très longtemps.
— Votre chambre ? dit Meiyin.
— Il y avait un lit en bois de rose, ici.
— Il y avait un lit en bois de rose, ici ?
— Et des lanternes rouges, et un paravent peint de branches de prunier.
Le regard de la femme parcourut la pièce : la moquette grise, les murs blancs, les spots encastrés, la valise ouverte au sol.
— Où sommes-nous ?
— Dans ma chambre, répondit Meiyin.
— J’ai acheté la maison ce matin.
— Acheté. La femme prononça ce mot comme s’il avait mauvais goût.
— La famille Su ne vend pas cette maison.
— Elle a été vendue il y a trois propriétaires de cela.
L’épée ne bougea pas.
Meiyin avait passé douze ans à apprendre à garder une voix calme dans des pièces pleines d’hommes en colère.
Elle prit cette voix, à présent.
— Éloignez ça de mon visage, s’il vous plaît.
Les yeux de la femme se plissèrent.
— Tu as beaucoup d’audace pour une servante.
— Je suis la propriétaire.
— Tu es une femme vêtue d’habits étranges qui s’est introduite dans ma chambre.
— Je suis une femme qui mange des nouilles dans sa propre chambre.
Quelque chose vacilla sur le visage de la femme, une seconde de confusion, apparue puis disparue.
Puis la pointe de l’épée s’abaissa d’un demi-pouce.
La femme s’approcha.
Elle leva sa main libre et la posa à plat au centre de la poitrine de Meiyin, sur le col ouvert de sa chemise.
Sa paume était glaciale.
On aurait dit une plaque de glace pressée contre la peau de Meiyin.
Le souffle de Meiyin se coupa et son cœur eut un double battement puissant sous les doigts glacés.
La femme le sentit.
Ses yeux s’écarquillèrent.
— Tu as un cœur qui bat, dit-elle.
— La plupart des gens en ont un.
— Je n’en ai pas senti depuis très longtemps.
Ses doigts s’écartèrent lentement.
Meiyin ne recula pas.
Elle se dit que c’était à cause de l’épée.
Ce n’était pas parce que la main froide commençait à se réchauffer contre elle.
— Comment t’appelles-tu ? dit la femme.
— Gu Meiyin.
— Gu. La femme fronça les sourcils.
— Ce n’est pas un nom de la famille Su.
— Non.
— Alors, comment as-tu obtenu ça ?
Son regard s’était posé sur l’épingle de jade blanc dans la main de Meiyin.
Toute couleur qu’il lui restait quitta son visage.
— Donne-la-moi.
— Non.
La main sur la poitrine de Meiyin se referma en poing sur sa chemise.
— Donne-la.
— C’était à ma mère. Meiyin saisit le poignet de la femme de sa main libre, fermement.
Leurs peaux se touchèrent.
La femme siffla entre ses dents.
Mais elle ne se dégagea pas.
Son poignet était mince, froid et tremblant.
— Qui es-tu ? demanda Meiyin.
— Bai Ling, répondit la femme.
— De l’école Qingyun.
J’ai juré sur cette épée de garder cette maison la sixième année de Xuande.
— La sixième année de quoi ?
— Xuande. La voix de Bai Ling se brisa sur le mot.
— Le sixième mois.
Il y a un instant, nous étions au sixième mois.
Meiyin lâcha son poignet, sortit son téléphone et lui montra l’écran allumé.
On pouvait y lire : vendredi 6 novembre 2026.
Bai Ling le fixa.
Elle lut les chiffres, puis les relut.
Elle ne respirait pas du tout.
Puis elle se retourna et s’enfuit.
Elle courut vers la porte de la chambre, dévala l’escalier dans un tourbillon de tissu gris argenté, puis traversa le vestibule et déboula dans le jardin.
Meiyin courut derrière elle, en bas.
Bai Ling atteignit le portail de pierre flanqué de deux lions et se jeta contre les barreaux de fer ouverts.
Une force invisible la projeta en arrière.
Elle s’écrasa sur le gravier, l’épée lui échappant des doigts et tournoyant dans les airs.
Meiyin tomba à genoux à côté d’elle et la rattrapa sous les bras.
Bai Ling tremblait si fort que ses dents claquaient.
À travers le fin tissu blanc, sa peau était froide comme un lac en hiver.
— Je ne peux pas partir, murmura-t-elle.
— Je ne peux pas quitter la maison.
— D’accord, dit Meiyin.
— D’accord.
Les doigts de Bai Ling s’agrippèrent au devant de la chemise de Meiyin.
— Tu es chaude, dit-elle, le front contre la clavicule de Meiyin.
— S’il te plaît.
Ne me lâche pas.
Meiyin ne la lâcha pas.