La femme du PDG ne se laisse pas faire, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Son nom ne figure pas sur la porte
Mon nom ne figurait pas sur la porte.
Pendant deux ans, il avait été là, en petites lettres de laiton sous les horaires.
SIOBHAN DOOLAN, DIRECTRICE DE LA GALERIE.
Jeudi soir, les lettres de laiton indiquaient BLAIR KINGSLEY, DIRECTRICE.
Je me tenais sur le trottoir, dans ma robe bleu marine, tandis que deux cents invités passaient devant moi.
La soirée de réouverture de la galerie Harrington avait lieu ce soir, et j’en avais planifié chaque minute.
J’avais choisi le vin et accroché les œuvres.
J’avais choisi l’éclairage en passant six heures perchée sur une échelle.
J’ai passé mon badge devant le lecteur à l’intérieur des portes vitrées.
Le voyant est passé au rouge.
— Madame, vous n’êtes pas sur la liste, a dit le garde.
C’était le même garde qui m’apportait du café tous les matins.
Il refusait de me regarder.
— Je suis Siobhan Doolan. C’est moi qui dirige cette galerie.
— On m’a dit que vous ne faisiez plus partie du personnel.
— Qui vous a dit ça ?
— La nouvelle directrice.
Derrière lui, sous le grand lustre, une femme en tailleur blanc leva sa coupe de champagne.
Ses cheveux étaient maintenant blond platine et son sourire n’avait pas changé.
Blair Kingsley avait travaillé dans l’atelier voisin du mien à l’école des beaux-arts.
Je ne l’avais pas vue depuis sept ans.
Je suis passée devant le garde et il m’a laissée faire, parce qu’il ne voulait pas toucher à la femme du propriétaire.
À l’intérieur, tout ce que j’avais construit était là.
Le long mur blanc était là, ainsi que les sculptures que j’avais éclairées par-dessous.
Mon assistante portait un plateau, les yeux baissés.
Le nom de Blair figurait sur le programme, sur les cartels et sur la bannière au-dessus de l’escalier.
Le mien n’apparaissait nulle part.
— Siobhan ! a lancé Blair, assez fort pour que toute la salle l’entende. Tu es venue.
Elle m’a embrassée dans le vide, près de la joue.
— J’ai dû désactiver ton accès, ma belle. Seule la directrice est autorisée les soirs de vernissage.
— Tu n’es pas la directrice, ai-je dit.
— J’ai bien peur que si.
Elle s’est tournée vers la foule et a tapoté son verre avec une bague.
La salle s’est tue pour l’argent.
— Mes amis, bienvenue. Et merci à notre petite équipe, qui s’est occupée des invitations et des sandwichs.
Elle m’a souri.
— Un merci tout particulier à Siobhan, qui nous a été d’une grande aide. Siobhan, tu pourrais nous apporter encore des glaçons ?
Quelques personnes ont ri.
L’une d’elles était un critique que j’avais personnellement accompagné au vestiaire au printemps dernier.
J’ai senti mon visage s’embraser, puis tout s’est figé en moi.
J’avais un carnet de croquis en cuir sous le bras.
Il contenait deux ans de dessins personnels, ceux que je faisais dans le train sans jamais les montrer à personne.
Blair l’a remarqué.
— Qu’est-ce que c’est ? Tes devoirs ?
Elle me l’a arraché des mains avant que je comprenne ce qu’elle allait faire.
Elle l’a feuilleté du bout des doigts, une page, deux pages, avec un sourire narquois.
— Oh, comme c’est mignon. Des petites lanternes.
Puis elle l’a jeté dans la fontaine à champagne.
Il a sombré dans les bulles roses dans un léger bruit.
Quelqu’un a poussé un cri de surprise.
Personne n’a bougé.
J’ai regardé la fontaine.
Je l’ai regardée, elle.
Je n’ai pas pleuré.
J’ai plongé le bras jusqu’au coude dans la fontaine, j’en ai ressorti le carnet dégoulinant et l’ai posé sur un socle.
Puis je me suis dirigée vers le micro sur la petite estrade et je l’ai retiré de son pied.
— Bonsoir, ai-je dit.
Ma voix est sortie calme.
Je ne sais pas d’où elle venait.
— Je m’appelle Siobhan Doolan Harrington. J’ai épousé l’homme dont le nom figure sur ce bâtiment, et je dirige cette galerie depuis deux ans.
Toute la salle s’était tournée vers moi.
— J’ai accroché toutes les œuvres sur ces murs. J’ai écrit le programme que cette femme tient entre ses mains.
J’ai désigné la bannière au-dessus de l’escalier.
— C’est moi qui ai conçu ce visuel, et j’ai payé l’imprimeur.
Le sourire de Blair s’est effrité d’un cran.
— Je ne suis pas là pour apporter des glaçons, ai-je dit. Je suis là pour récupérer mon bureau.
J’ai regardé le garde droit dans les yeux.
— Ouvrez-moi la porte, s’il vous plaît.
Il a regardé Blair.
Blair a fait un petit signe de tête pour lui dire non.
J’ai remis le micro sur son pied.
— Très bien, ai-je dit. Demain, à neuf heures, je passerai par la porte d’entrée. Vous pourrez tous venir assister à la scène.
J’ai ramassé mon carnet de croquis trempé.
Les gens se sont écartés sur mon passage et pas un seul n’a dit un mot.
J’étais presque arrivée aux portes vitrées quand j’ai entendu les talons de Blair claquer derrière moi.
Elle m’a rattrapée et s’est penchée tout près, de sorte que j’étais la seule à l’entendre.
Son parfum était le même que celui qu’elle portait à vingt-deux ans.
— Tu as toujours su te faire entendre quand ça ne comptait pas, a-t-elle chuchoté.
Elle a penché la tête, presque avec gentillesse.
— C’est drôle, Siobhan. Personne ne se souvient de la fille dont les tableaux ont brûlé.