Les choix que nous avons faits, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Madame est rentrée
— Monsieur, madame Schermerhorn est rentrée.
La voix de la gouvernante monta dans l’escalier tandis qu’Eliza tendait encore son manteau au chauffeur.
Elle était partie depuis quinze jours, pour suivre une formation afin de renouveler son autorisation d’exercer comme infirmière.
Elle n’avait dit à personne dans la maison pourquoi elle le voulait.
À mi-escalier, une main se referma sur son poignet et l’attira à travers la porte de la chambre.
Son mari ne la salua pas.
Il parlait rarement quand il la désirait.
Il referma la porte de l’épaule et l’embrassa avec fougue.
Une main lui tenait la nuque. De l’autre, il lui déboutonnait déjà son chemisier.
Eliza détestait la rapidité avec laquelle son corps réagissait.
Il la coucha sur le lit et remonta sa jupe autour de sa taille.
Sa bouche descendit le long de sa gorge et sur ses seins, et elle se cambra contre lui en laissant échapper un son qu’elle n’avait pas choisi.
Il écarta sa culotte et glissa deux doigts en elle, jusqu’à ce qu’elle soit trempée et tremblante.
Puis il la pénétra, profondément et lentement d’abord, les mains verrouillées sur ses hanches.
— Weston, dit-elle.
Il ne répondit pas. Il la pénétra plus fort, jusqu’à ce qu’elle agrippe les draps et jouisse, les dents plantées dans son épaule.
Il la suivit dans un grondement sourd contre son cou.
Après, la couverture était toute chiffonnée sous eux, et la chaleur quitta peu à peu la pièce.
Eliza se leva sans le regarder et prit le flacon de pilules dans le tiroir de la table de chevet.
Elle en fit tomber une dans sa paume.
— Tu as toujours voulu avoir un enfant à toi, non ? dit Weston derrière elle. Sa voix était sans expression. Je n’ai jamais refusé de t’en donner un.
Elle avala la pilule sans eau.
— Je t’avais dit que je ne signerais jamais sa lettre de pardon, dit-elle. Tu l’as signée à ma place. Alors non. Il n’y en aura pas d’autre.
Elle n’eut pas besoin de chercher la date. Elle lui revint toute seule.
Cinq ans plus tôt, elle était enceinte de sept mois et se promenait dans le jardin de cette maison.
Gretchen Kittredge, qui avait été tout sourire autour du plateau de thé cet après-midi-là, avait traversé la pelouse et lui avait donné un coup de pied dans le ventre.
Eliza s’était réveillée dans un lit d’hôpital, le ventre vide, et un médecin lui avait annoncé que le bébé était mort-né.
Son propre nom figurait au bas de la lettre de pardon, écrit de la main de Weston, et les charges avaient été abandonnées.
— C’était il y a cinq ans, dit-il à présent, en effleurant sa joue de la paume. Nous avons adopté Albie. Pourquoi est-ce que tu y reviens sans cesse ?
Son pouce passa une fois sous son œil.
— Si tu ne veux pas d’un autre enfant, n’en aie pas. Fais ce que tu veux.
Il entra dans la salle de bains et ouvrit la douche.
Eliza s’essuya le visage, remit son chemisier en place et traversa le couloir jusqu’à la chambre d’enfant.
La nounou se tenait devant la porte. — Il dort, madame Schermerhorn. Madame Constance a demandé qu’il soit couché avant huit heures.
Ce n’était pas le cas.
Albie était assis à sa petite table, en pyjama dinosaure, une tablette posée devant lui.
Il était en appel vidéo et fredonnait deux notes graves entre ses phrases.
C’étaient les mêmes deux notes qu’Eliza avait fredonnées contre son ventre pendant sept mois.
Weston avait ramené Albie à la maison quand il avait trois semaines, et elle l’avait bercé en lui fredonnant cet air tout au long de son premier hiver.
Il avait dû le garder en mémoire depuis.
— Albie ? dit-elle.
Il mit fin à l’appel sans tourner la tête.
Elle traversa la pièce et le serra dans ses bras. Elle avait à peine embrassé ses cheveux qu’il éclata en sanglots.
— Je ne veux pas de toi ! T’es la fausse maman !
Eliza resta parfaitement immobile.
Elle l’avait élevé depuis ses trois semaines. Elle ne lui avait jamais dit d’où il venait.
— Mon chéri, tu m’as tellement manqué, dit-elle. Je suis partie si longtemps.
Il continua à hurler. Il ne se calma que lorsqu’elle le lâcha et recula.
Elle emporta la tablette. Il avait cinq ans et n’allait pas passer ses nuits devant un écran.
Dans le couloir, elle consulta l’historique des appels.
Tous les appels étaient adressés à un contact enregistré sous le nom de « Syd ».
Sa poitrine se serra. Elle se répéta que c’était une nouvelle enseignante de son école.
— L’école d’Albie a-t-elle embauché une femme récemment ? demanda-t-elle à la nounou.
La nounou secoua la tête.
De retour dans la chambre, Eliza s’assit au bord du lit et ouvrit les messages sur la tablette.
La session était ouverte sur le compte de son mari. Elle ne l’avait jamais su.
La première conversation de la liste venait de Gretchen Kittredge.
Elle remonta dans la conversation. Puis remonta encore.
Ils s’écrivaient tous les jours, et ce depuis des années.
Gretchen parlait des déjeuners d’Albie, de sa dent qui bougeait, de ses dessins.
Elle écrivait comme une mère faisant son compte rendu à un père.
À trois reprises, elle avait écrit « notre garçon ».
Les mains d’Eliza tremblaient si fort qu’elle faillit laisser tomber la tablette.
Gretchen n’avait pas regretté son geste. On ne l’avait pas tenue à l’écart. Weston l’avait laissée se rapprocher.
Eliza photographia la conversation avec son propre téléphone, un écran après l’autre.
La douche s’arrêta dans la salle de bains.
Weston sortit, une serviette autour de la taille. Il regarda la tablette, puis son visage humide et gonflé.
Le désir qu’il avait eu dans les yeux une minute plus tôt avait disparu.
— Tu te souviens de quel jour c’était ? dit Eliza. Le jour où notre bébé est mort.
— Tu n’es pas toi-même, dit Weston. On en parlera demain.
Il prit son téléphone sur la table de nuit. L’écran s’alluma dans sa main, tourné vers elle.
Gretchen : Elle ne sait toujours pas ?
Son visage ne changea pas.
Il retourna le téléphone contre sa poitrine et sortit.
Eliza resta seule sur le lit froissé.
Six ans de mariage, et il était incapable de se souvenir de la date.
Elle ne lui demanderait plus.
Elle allait mettre fin à tout ça.
Elle comptait aussi découvrir ce qu’elle ignorait encore.