La clinique lui a juré que le bébé était de lui. Alors il est resté, même quand il a appris que ce n’était pas le sien., roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La mauvaise paillette
La médecin lisait à voix haute la fiche de décongélation, comme elle le faisait avant chaque fin de rendez-vous, puis s’interrompit à mi-chemin du numéro de la paillette.
— Ce n’est pas le 2217, dit-elle.
J’étais allongée sur le drap en papier, les genoux relevés et une bouillotte électrique sous le dos.
Dix minutes plus tôt, j’avais signé à côté du 2217 pour la quatrième fois.
Le 2217, c’était le donneur que j’avais mis onze mois à choisir.
— Alors, c’est quoi ? demandai-je.
— La fiche indique H-0918, dit la médecin.
— C’est l’échantillon conservé en banque d’un client, Liisa. Pas celui d’un donneur.
L’infirmière près du comptoir s’immobilisa.
— La technicienne a déjà mis la paillette dans le collecteur pour objets tranchants, dit la médecin.
— Depuis que la tempête d’août a emporté nos ordinateurs, chaque décongélation est consignée à la main.
— Quelqu’un a pris la mauvaise paillette, ou quelqu’un a inscrit la mauvaise ligne.
Je levai les yeux vers le plafond et sa dalle tachée d’une auréole d’eau brune.
Je l’avais fixée pendant trois tentatives avec un mari, et maintenant une seule, en solo.
— À qui ? demandai-je.
— Je ne peux pas vous le dire.
— Alors, je ne descends pas de cette table.
La médecin prit une inspiration.
— Le client est dans notre bâtiment, dit-elle.
— Il est venu faire le point sur ses échantillons conservés, et notre responsable a dû le prévenir avant son départ.
— Il a demandé à vous parler. Vous pouvez refuser.
J’y réfléchis le temps qu’il fallut à la bouillotte électrique pour s’éteindre avec un clic.
— Donnez-moi un pantalon, dis-je, puis faites-le entrer.
J’étais habillée et assise au bord de la table quand la porte s’ouvrit sans qu’on frappe.
L’homme qui entra était très grand. Il portait un caban bleu marine assombri par la pluie.
— Laquelle de vous est la patiente ? demanda-t-il.
Je reconnus sa voix avant de lever les yeux vers lui.
Depuis trois ans, cette voix disait « Pont, Aurora » sur la radio du port, tous les matins à six heures dix.
J’avais levé le pont levant Aerial Lift Bridge pour son remorqueur mille fois, sans jamais voir son visage.
Il avait un beau visage, marqué par les intempéries et la fatigue, avec des fils argentés aux tempes.
— C’est moi, dis-je.
Je glissai de la table, mes genoux flageolèrent et sa main se referma sous mon coude.
Elle était grande et chaude à travers mon pull, et je la laissai là un instant de plus que nécessaire.
— Mats Brevik, dit-il en me lâchant.
— Liisa Waara.
Il ne reconnut pas ma voix.
Il lui avait souhaité le bonjour pendant trois ans, sans se douter qu’elle était à moi.
— J’ai conservé quatre paillettes à vingt-sept ans, dit-il, la semaine avant qu’on m’enlève le cancer.
— On m’a dit que c’était peut-être tout ce qu’il me resterait.
— Ce sont les quatre seules que j’ai, et maintenant, on me dit qu’il n’y en a plus que trois.
— Je suis désolée, dis-je, et je l’étais.
— Je ne suis pas venu faire un scandale, dit Mats Brevik.
— Je me présente à la mairie en mars, et je ne vais pas prétendre que ça ne compte pas pour moi.
— Mais je voudrais avoir mon mot à dire.
La médecin s’était installée derrière son bureau et nous fit glisser deux feuilles.
— Notre conseiller juridique m’a demandé de vous remettre ceci à tous les deux, dit-elle.
— Le premier document est une renonciation à toute réclamation contre la clinique.
Elle posa le doigt sur la deuxième feuille.
— Le deuxième décrit un médicament que l’on peut prendre dans les cinq jours pour interrompre la grossesse avant qu’elle ne commence.
Elle regarda Mats.
— M. Brevik a le droit de le demander.
Mats regarda la feuille, puis moi.
— Je n’ai pas demandé ça, dit-il.
— Je ne le demande pas.
— Tant mieux, dis-je. Parce que je n’allais pas le prendre.
Je pris la renonciation et lus la première ligne.
Il y était écrit que je renonçais à toute réclamation contre la clinique, sans rien obtenir en échange.
— Et je ne signerai pas ça, dis-je.
— Mme Waara, je vous le déconseille vivement, dit la médecin.
Je déchirai la feuille en deux, puis encore une fois.
Le bruit résonna dans la petite pièce.
— Si ça marche, dit Mats à voix basse, je veux le savoir.
— Si ça marche, c’est à moi, dis-je.
— Je te le dirai quand je le dirai à quelqu’un, et pas avant.
Je déposai les quatre morceaux sur le bureau de la médecin et pris mon manteau.
J’avais dit les mêmes mots à mille bateaux qui attendaient sur l’eau.
— Le pont est levé, capitaine, dis-je. Attention à votre sillage.
Mats Brevik se figea complètement.
— Pont, dit-il.
Je sortis de la pièce, mon manteau sur le bras.