La mariée au petit-déjeuner froid, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Un petit-déjeuner froid
J’ai signé les papiers de rejet au comptoir de la cuisine pendant que mon compagnon embrassait une autre femme dans notre lit.
La porte de la chambre était entrouverte.
Je l’entendais rire.
Je l’entendais prononcer son nom, d’une voix basse, comme il prononçait le mien autrefois.
— Linnea.
Ma main ne tremblait pas.
Jessamy Oakes, écrivis-je sur la ligne intitulée « Compagne rejetée ».
Trois ans de mariage, balayés d’un seul trait.
Les papiers attendaient là depuis la veille au soir.
Cordell les avait posés près de la corbeille à fruits, avait déposé un stylo dessus et prononcé ces mots.
— Je te rejette en tant que compagne et Luna.
Puis il était monté à l’étage et, une heure plus tard, sa voiture à elle s’était garée devant la maison.
Je n’avais pas dormi.
À cinq heures, je m’étais levée et je lui avais quand même préparé son petit-déjeuner.
Des œufs Bénédicte au saumon fumé, une sauce hollandaise fouettée à la main et des muffins grillés au beurre.
Son plat préféré.
Je lui en avais préparé chaque matin à six heures pendant trois ans.
Presque tous les matins, il l’avait laissée refroidir.
Je posai les papiers signés à côté de l’assiette.
Les œufs étaient encore chauds.
Ma louve remua en moi, faible et épuisée.
Il faut le lui dire, murmura-t-elle.
Je posai la main à plat sur mon ventre.
Six semaines.
Le médecin de la meute me l’avait annoncé lundi, quand j’étais venue le voir en pensant avoir la grippe.
J’avais prévu de le lui dire au petit-déjeuner.
Non, dis-je à ma louve. Il a fait son choix.
La porte de la chambre s’ouvrit.
Cordell descendit le couloir pieds nus, en boutonnant son jean.
Linnea le suivait, vêtue de sa chemise en flanelle bleue et de rien d’autre.
Elle avait grandi juste à côté de chez lui, au bord de ce lac.
Elle était de retour en ville depuis juin.
J’avais été assez stupide pour l’inviter deux fois à dîner.
Cordell s’arrêta en me voyant.
La culpabilité traversa son visage pendant une seconde.
Puis il regarda les papiers et son visage se détendit complètement.
— Tu as signé.
— J’ai signé.
— Bien. Il les ramassa et vérifia la ligne, comme si j’avais pu mal écrire mon propre nom. C’est mieux pour tout le monde, Jess.
Derrière moi, la porte de la cuisine donnant sur la maison de la meute s’ouvrit.
Deux des cuisinières entrèrent pour prendre leur service du matin et s’immobilisèrent.
L’une d’elles tenait une caisse d’œufs.
Linnea se pencha sur le comptoir et regarda l’assiette.
— Oh là là. Tu lui as préparé le petit-déjeuner ?
— Une habitude, dis-je.
Elle prit sa fourchette, coupa un morceau d’œuf et le mangea.
— C’est un peu froid.
— Ça l’est toujours, dis-je. Il ne descend jamais à l’heure.
L’une des cuisinières laissa échapper un son qu’elle transforma en toux.
La mâchoire de Cordell se crispa.
— Tu peux rester dans la cabane d’invités jusqu’à ce que tu trouves un logement, dit-il. Je ne suis pas un monstre.
— Non, merci.
— Jess, ne fais pas de scène. Tu vas aller où ?
Je ne lui répondis pas.
Je traversai le cellier et décrochai de l’étagère du haut mon rouleau de couteaux.
Sept couteaux, roulés dans une toile, ceux que j’avais achetés avec mon premier salaire de commis de cuisine à Missoula.
À côté se trouvait la boîte à recettes de ma grand-mère, en métal rouge cabossé, avec un coq sur le couvercle.
Je la glissai sous mon bras.
C’était tout ce qu’il y avait dans cette maison qui m’avait jamais appartenu.
J’ôtai l’anneau de Luna de mon doigt et le posai sur le comptoir, à côté de son assiette.
— C’est un bien de la meute, dis-je. Tu ferais mieux de le lui donner.
Les yeux de Linnea se posèrent aussitôt sur l’anneau.
Elle ne fit même pas semblant de ne pas le vouloir.
— Jess, dit Cordell.
Je passai devant les cuisinières.
La plus âgée, qui travaillait dans cette cuisine depuis avant mon arrivée, s’écarta et me tint la porte.
— Bonjour, Luna, dit-elle doucement.
— Plus maintenant, dis-je.
— Bonjour quand même.
Mon pick-up était garé derrière le chalet, près du tas de bois.
Je m’assis dedans, le moteur coupé, les mains sur le volant.
À travers la fenêtre de la cuisine, je vis Cordell ramasser l’anneau.
Il ne toucha pas aux œufs.
Je sortis mon téléphone et composai le seul numéro qu’il me restait.
Il sonna quatre fois.
— Tante Hatty ? C’est Jess.
— Jess ? Oh mon Dieu, ma chérie, qu’est-ce qui se passe ? Il est six heures du matin.
— J’ai besoin d’un endroit où dormir. Je peux venir chez toi ?
Un silence.
Derrière elle, il y avait le restaurant, la friteuse qui grésillait et un routier qui réclamait plus de café.
Puis, tout doucement :
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
Ma gorge se noua.
Dans cette maison, personne ne m’avait posé depuis trois ans une question qui ne concerne pas le dîner.
— Il l’a choisie, dis-je. Il la choisit depuis tout l’été.
— Monte dans le pick-up, dit Hatty. Il y a une tarte au four.
— Je suis dans le pick-up.
— Alors, roule, ma chérie.
Il fallait quarante minutes pour grimper la montagne jusqu’à Larch Pass.
La tasse à café au néon au-dessus du restaurant clignotait toujours, comme depuis mes six ans.
Celui de Hatty.
Mon grand-père l’avait construit en 1952, juste sur la ligne du traité, là où aucun loup ne peut porter la main sur qui que ce soit.
Hatty m’attendait à la porte, dans son uniforme rose, et m’attira contre elle si fort que mon rouleau de couteaux me rentra dans les côtes.
Elle sentait le café et la cannelle.
Elle me serra longtemps dans ses bras.
Puis elle me lâcha sans me regarder.
— Assieds-toi, ma chérie. Il y a quelque chose que tu devrais voir avant de l’apprendre par quelqu’un d’autre.
Elle sortit une enveloppe de sous la caisse.
C’était une lettre de la banque.
Le prêt du restaurant avait été vendu en juillet.
Le nouveau détenteur avait le droit d’exiger le remboursement intégral le samedi 24 octobre.
Le soir du souper de la Lune du Chasseur.
En bas figurait le nom de l’acheteur, ainsi qu’une signature que j’avais vue sur chaque commande d’épicerie depuis trois ans.
Cordell Kinnear.