L’officier réservait l’assassin chaque nuit, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Réservé jusqu’à l’aube
Madame Hui inscrivit « jusqu’à l’aube » dans son registre et ne prit même pas la peine de cacher son sourire.
— Chambre trois, à l’étage, dit-elle. Le même musicien, aux frais des Six Portes.
— C’est une enquête, dit Shouzhi.
— Bien sûr, constable.
— C’est la douzième nuit de l’enquête.
— Et il a une affaire tellement intéressante, dit-elle en lui faisant une révérence théâtrale pour le laisser passer dans l’escalier.
Tan Shouzhi monta, ses menottes de fer cognant contre sa ceinture.
Depuis trois mois, il dormait deux heures par nuit, quand il en avait la chance.
Il avait neuf meurtres dans un dossier, un préfet qui voulait la tête du Corbeau avant la fête des Lanternes et quatorze jours pour y parvenir.
À midi, le préfet Ding l’avait annoncé devant toute la salle.
— Quatorze jours, Tan, avait dit Ding en mâchant une prune confite, ou je donne le budget des Portes à des hommes capables de faire autre chose que compter les cadavres.
Depuis des années, il appelait Shouzhi « Tan le chien », et il y prenait un peu plus de plaisir à chaque fois.
Shouzhi avait répondu : « Oui, préfet », et avait eu l’intention de rentrer chez lui pour travailler.
Au lieu de ça, il avait marché jusqu’au canal des Saules, parce qu’à Shuangjiang, il n’y avait qu’une seule pièce où son esprit s’apaisait.
La pièce sentait le thé et le poirier.
Yan Qinghe était assis en tailleur sur le coussin près de la fenêtre, une pipa posée sur le genou, en train d’accorder la quatrième corde.
Il était petit et avait les épaules larges, des boucles noires courtes et un anneau d’argent à l’oreille.
Sa peau était brun doré et ses robes superposées mêlaient l’indigo et l’ocre.
Il avait les dents de devant écartées, ce qui se voyait chaque fois qu’il riait.
Il ne leva pas les yeux.
— Vous êtes en retard, constable.
— Je travaillais.
— Vous travaillez tout le temps. C’est pour ça que vous avez l’air d’un manteau sur un portemanteau.
— Je suis venu vous interroger sur la corde.
— Vous m’avez interrogé sur la corde hier soir, et la veille aussi.
— L’enquête suit son cours.
— Mm, fit Qinghe. Asseyez-vous.
Shouzhi s’assit sur le tapis, en face de lui, le dos droit, les mains sur les genoux.
La pipa est un instrument de Kucha, et la meilleure soie pour ses cordes vient de cette même ville lointaine.
Le Corbeau nouait une corde en soie de Kucha autour du poignet gauche de chacun des hommes qu’il tuait.
À Shuangjiang, seules deux boutiques vendaient cette soie, et le musicien de la Lanterne au prunier s’approvisionnait dans les deux.
C’était pour ça que Shouzhi était venu la première nuit, avec ses questions et son insigne.
Qinghe avait répondu à toutes ses questions.
Puis il avait joué un morceau intitulé Le fleuve au printemps, la nuit, et Shouzhi avait cessé de poser des questions.
Il savait ce qu’il faisait.
Il avait pénétré onze nuits de suite dans la chambre d’un possible témoin.
Il y avait écouté de la musique jusqu’à s’endormir.
Il se disait que c’était de la surveillance.
— Vous n’avez pas mangé, dit Qinghe.
— Si.
— Une boule de riz à votre bureau, ça ne compte pas.
Qinghe posa la pipa et versa du thé depuis la théière près de son coude. Shouzhi regarda ses mains.
Elles étaient épaisses, les doigts rapides, avec des callosités dures sur les pulpes.
— Vous avez les épaules jusque dans les oreilles, dit Qinghe. Je peux ?
— Vous pouvez quoi ?
— Vous remettre d’aplomb.
Personne n’avait touché Shouzhi depuis des années, à moins de compter le médecin des Portes.
— C’est une enquête, dit-il, ce qui n’était pas une réponse.
— Je vais prendre ça pour un oui.
Qinghe se redressa à genoux, vint se placer derrière lui et posa la pipa sur ses genoux.
— Tenez le manche.
Shouzhi le tint.
— Pas comme une épée. Elle ne va pas s’enfuir.
Qinghe prit le poignet droit de Shouzhi et lui fit doucement décoller les doigts du bois.
Puis il pressa son torse contre le dos de Shouzhi, chaud à travers deux épaisseurs de tissu.
Il glissa les bras le long de ceux de Shouzhi, jusqu’à ce que ses mains recouvrent les siennes.
Shouzhi cessa de respirer.
Le souffle de Qinghe effleurait son oreille et sentait le thé et la menthe.
— Ce doigt-là, dit doucement Qinghe. Appuyez. Plus fort que vous ne le pensez.
Son pouce reposait le long du dos de la main de Shouzhi.
Shouzhi sentait la callosité et un pouls lent qui n’était pas le sien.
— Maintenant, pincez la corde.
Shouzhi pinça la corde.
Elle se mit à chanter.
C’était une seule note, grave et ronde, qui traversa ses côtes et ressortit de l’autre côté.
— Voilà, dit Qinghe, juste contre son oreille. C’est vous.
Shouzhi ne se fiait pas à sa voix.
— C’est la pipa, dit-il.
— Mm. Vous en êtes sûr ?
La bouche de Qinghe était si proche que Shouzhi la sentait bouger quand il parlait.
Il resta parfaitement immobile.
Il pensa, avec méthode, qu’un constable aurait dû s’éloigner d’un suspect.
Il y pensa, et ne bougea pas.
— Encore, dit-il.
Qinghe rit tout bas ; le son traversa les omoplates de Shouzhi, tandis qu’il lui guidait de nouveau la main.
Aux environs de la cinquième note, Shouzhi ferma les yeux.
Il se réveilla sur le tapis, une couverture remontée jusqu’au menton, sous la lumière grise et crue qui filtrait par la fenêtre.
Il avait dormi.
Il avait dormi si profondément qu’il avait la bouche sèche et que sa coiffe était tombée.
Il se sentait presque de bonne humeur, une sensation qu’il avait oubliée.
Qinghe était assis près de la fenêtre, tournant les chevilles de sa pipa, le dos à la pièce.
— Je me suis réveillé deux fois, dit Shouzhi d’une voix rauque, parce qu’il lui semblait important de le préciser. À minuit, puis vers la quatrième veille. Vous étiez là les deux fois.
— Oui.
— Alors je suis un piètre gardien.
— Vous dormez très bien, dit Qinghe, quand vous vous le permettez.
La manche de Qinghe était humide.
Shouzhi ne le remarqua que parce que le matin était sec.
La manchette était trempée jusqu’au poignet.
Sous l’odeur de menthe dans l’air flottait un parfum froid et végétal.
— Il y avait du brouillard hier soir, dit Qinghe en suivant son regard. La fenêtre fuit.
Des pas martelèrent l’escalier avant que Shouzhi ait pu répondre.
Un jeune courrier des Six Portes, âgé de dix-huit ans et le bonnet de travers, fit irruption et s’arrêta net en les voyant.
— Inspecteur, haleta-t-il. Le pont des Saules. C’est le Corbeau.
Shouzhi sentit tout son corps se glacer.
— Qui ?
— Le passeur, monsieur. Face contre le quai. Le neuvième. Le garçon déglutit. Il y a un fil à son poignet.
Shouzhi était debout, son bonnet sur la tête, avant même de s’en rendre compte.
— De la soie de Kucha, dit le garçon. Comme pour les autres.
Shouzhi se dirigea vers la porte, et son regard passa sur le pipa posé sur les genoux de Qinghe.
La quatrième corde était neuve.
Elle était brillante et lustrée.
Ce n’était pas la corde qui était sur le manche la nuit dernière, quand Qinghe avait posé la main de Shouzhi dessus.
Il resta là, sous le regard du courrier.
La moitié des musiciens de Shuangjiang jouaient sur des cordes en soie de Kucha, se répéta-t-il.
Il faudrait être idiot pour attacher sa propre corde aux morts.
Il se le répéta deux fois en descendant tout l’escalier, sans se retourner vers le pipa.
Parce que s’il se retournait, il saurait.