L’épouse sous contrat, roman · Chapitre 1 sur 5
Chapitre 1 : Le jour J
— Ava, le lit six est en train de lâcher. Tout de suite.
Je suis déjà en mouvement.
Il est 6 h 40 du matin et je suis debout depuis sept heures hier soir.
Dans le lit six, un homme d’une soixantaine d’années au visage gris, et sa femme qui tient sa chaussure.
— Monsieur, regardez-moi. Je m’appelle Ava. Vous êtes à Mercy Hudson.
Ses yeux se tournent vers moi.
Je pose les électrodes sur sa poitrine et j’annonce le rythme.
Le médecin lui administre une décharge.
La ligne du moniteur bondit, puis remonte.
Sa femme s’affaisse contre le rideau, riant et pleurant en même temps.
— Il est revenu ? Il est revenu ?
— Il est revenu, dis-je. Vous avez bien fait de l’amener ici.
Elle me saisit la main des deux siennes.
Leur fils adulte se tient derrière elle, en veste de travail, et articule un merci.
Je leur dis que je serai juste dehors.
Puis j’enlève mes gants, et mes mains se mettent à trembler.
Elles tremblent toujours après, jamais pendant.
— Belle intervention, Sinclair.
Dana s’appuie au poste infirmier, un café à la main, avec le sourire qu’elle affiche quand elle veut quelque chose.
Elle travaille dans ce service depuis trois ans et convoite mes horaires de jour depuis deux ans.
— Merci.
— C’est drôle. C’est toujours toi qui as droit aux cas spectaculaires.
Je ne réponds pas.
J’ai onze dossiers à clôturer et une sœur qui a rendez-vous chez le médecin à neuf heures.
J’en suis à la moitié du premier dossier quand Dana s’arrête de parler.
Tout le poste se tait.
Je lève les yeux.
Un homme se tient au comptoir, les mains dans les poches.
Il est grand, au moins un mètre quatre-vingt-dix, et il occupe l’espace comme s’il en était propriétaire.
Un costume trois pièces anthracite. Une chemise blanche. Une cravate grise, parfaitement lisse.
Des cheveux noirs, coupés si courts et si nets qu’on dirait qu’ils ont été dessinés.
Il n’est pas malade et n’est le proche de personne.
Personne habillé comme ça ne débarque aux urgences à l’aube par hasard.
— Ava Sinclair.
Ce n’est pas une question.
— Les heures de visite commencent à neuf heures, dis-je. Si vous avez besoin d’un triage, le comptoir près de la porte vous renseignera.
— Je n’ai pas besoin d’un triage.
Ses yeux sont brun foncé et parfaitement tranquilles.
— Il me faut dix minutes. Vous allez bientôt avoir une pause.
— J’ai des dossiers à remplir.
— Alors j’attendrai.
Et il attend.
Il reste devant mon comptoir pendant que je termine le premier dossier, puis le deuxième.
Il ne regarde pas sa montre.
Le fils du lit six s’approche pour prendre un verre d’eau et le dévisage.
Dana aussi le dévisage, sans se cacher.
À mon troisième dossier, mes mains ont cessé de trembler, et je suis furieuse d’avoir remarqué.
Je pose mon stylo.
— Qui êtes-vous ?
— Damien Kastar.
Il sort une chemise bleu marine de l’intérieur de sa veste et la pose sur le comptoir entre nous.
— Ouvrez-la.
— Je ne vous connais pas.
— Vous connaissez la signature de votre mère.
Mon estomac se noue avant même que je regarde.
La première page est un contrat de prêt.
Ruth Sinclair, et ses lettres majuscules appliquées au bas de la page.
La date remonte à onze ans, l’hiver où Lily avait huit ans et où elle est devenue toute bleue pour la première fois dans l’escalier.
Le montant du prêt m’est familier.
Puis la page suivante, et encore la suivante.
Les intérêts. Les pénalités. Un solde en bas, entouré en rouge.
2 100 000 $.
Je le lis deux fois.
La deuxième fois, les chiffres deviennent flous sur les bords.
— Non, dis-je. C’est faux. Elle a emprunté quarante mille.
— Elle a emprunté quarante mille à un prêteur qui ne voyait pas d’inconvénient à attendre.
— Elle a nettoyé des bureaux toutes les nuits pendant onze ans.
— Je sais.
Je lève les yeux.
— Kastar Holdings a racheté la créance le mois dernier, dit-il. Elle m’appartient désormais. En totalité.
Le fils du lit six a cessé de faire semblant de venir chercher de l’eau.
Sa mère s’est approchée du rideau, une main sur la bouche.
Dana ne prend même pas la peine de détourner le regard.
J’ai le visage en feu.
— Ce n’est pas le bon endroit, dis-je.
— Vous n’avez pas répondu au téléphone. Ni ouvert votre porte.
— Alors vous êtes venu à mon travail ?
— Je suis venu là où vous seriez obligée de rester.
Un frisson glacé me parcourt le dos.
Il le dit avec tant de calme, comme s’il parlait d’une place de parking.
— Que voulez-vous ?
— L’opération du cœur de votre sœur est le poste le plus coûteux de ce dossier.
Il tapote une fois la troisième page.
— Le prêteur refusait déjà d’accorder un délai supplémentaire. Je peux exiger le remboursement intégral aujourd’hui même, et ses soins s’arrêtent. Ou je peux les payer.
Je n’arrive pas à parler.
— Lily a dix-neuf ans, dit-il. Il lui reste peut-être un an avant que son cœur ne puisse plus attendre. Vous le savez mieux que moi.
C’est vrai.
Je le sais à trois heures du matin, dans le noir, toutes les nuits.
— Vous me faites chanter, dis-je à voix basse.
— Je vous fais une proposition.
— C’est la même chose.
— Non. Sa mâchoire ne bouge pas. — Dans un chantage, vous n’avez pas le droit de dire non.
Je ris, et le son se brise dans ma gorge.
— Alors dites-le. Dites-moi ce que vous proposez.
— Épousez-moi.
Le moniteur du lit quatre émet un bip dans le silence.
Quelqu’un derrière moi laisse tomber un porte-bloc.
— Un an, dit-il. Un contrat. Vous vivez chez moi, vous m’accompagnez en public, vous portez mon nom. Au terme du contrat, le solde intégral est effacé. Chaque dollar.
— Vous êtes fou.
— Je suis précis.
— Pourquoi moi ?
Pendant une demi-seconde, quelque chose passe dans ses yeux.
Puis ça disparaît, et il répond : — Ça ne fait pas partie de la proposition.
Dana laisse échapper un petit son.
Le fils du lit six murmure : — Bon sang.
Je m’agrippe au bord du comptoir.
Je pense à Lily qui rit devant quelque chose sur son téléphone, les pieds posés sur le canapé.
Je pense à ses lèvres qui deviennent grises dans l’escalier.
Je pense aux mains de maman, craquelées par l’eau de Javel, qui comptent les billets sur la table de la cuisine.
— Et si je dis non ?
— Alors j’exige le remboursement du prêt à midi.
Il le dit sans aucune chaleur.
C’est ça, le pire.
Il fouille de nouveau dans sa veste et en sort un stylo noir.
Il est lourd et sobre, le genre de stylo avec lequel on signe des choses importantes.
Il sort un deuxième document du dossier.
Je vois le mot CONTRAT en haut de la page, et mon propre nom tapé juste en dessous.
Déjà tapé.
Avant même qu’il entre ici.
Il pose le stylo sur le comptoir et le fait glisser vers moi jusqu’à ce qu’il touche mes doigts.
— L’opération de Lily est prévue lundi, dit-il. Si vous signez aujourd’hui.