La fille de Zeus, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La Biche blanche
Au septième jour sans nourriture, une biche blanche est sortie du brouillard et m’a regardée.
J’avais le couteau de mon père à la main avant même d’y penser.
Je suivais la crête de Bitterroot depuis que la rivière avait emporté mon sac, mardi.
La rivière avait emporté la tente, le réchaud, la corde et toutes mes barres énergétiques.
Elle m’avait laissé une veste en toile, un couteau et une boîte en fer-blanc contenant les cendres de mon père.
Walt m’avait demandé de le disperser là où ma mère avait disparu.
J’avais vingt-quatre ans et je n’avais jamais réussi à trouver cet endroit.
Je suis restée immobile à regarder la biche s’approcher.
Elle avait la taille d’un wapiti, avec un pelage blanc comme la neige fraîche.
Ses bois étaient en or, et je ne veux pas dire qu’ils étaient jaunes.
Ils brillaient de l’intérieur.
Aucun animal sauvage ne s’approche d’une personne comme ça.
Mon estomac s’est noué et j’entendais mon propre pouls.
— S’il te plaît, ai-je dit à voix haute, à une biche.
— Je t’en prie, sauve-toi.
Elle ne s’est pas enfuie.
Elle s’est arrêtée à quelques pas et a baissé la tête.
Ses yeux étaient gris, cerclés d’un fin anneau doré autour de la pupille.
Je connaissais ces yeux, mais impossible de me rappeler d’où.
La faim se moque de ce qu’on sait.
Mon père m’avait appris à tuer proprement, parce qu’il disait qu’un animal méritait au moins ça.
J’ai gardé la main gauche sur son cou et le couteau bas, prêt à frapper vite.
Elle n’a pas émis le moindre son.
Elle s’est écroulée sur la mousse avec autant de douceur qu’une personne qui s’allonge pour dormir.
Je me suis assise dans les feuilles mouillées, les mains couvertes d’or, et j’ai pleuré.
— Je suis désolée, ai-je dit.
— Je suis tellement désolée.
Puis je l’ai dépouillée, parce que j’étais chargée de transporter du matériel pour le Service des forêts et que je savais faire.
J’ai allumé un feu avec mes dernières allumettes.
J’ai mangé la première tranche de viande avant qu’elle soit tout à fait cuite.
Elle avait le goût du miel, de la pluie sur la pierre chaude et de la cuisine de ma mère.
J’ai cessé de mâcher.
C’était impossible, et je le savais.
Ma mère avait disparu depuis dix-huit ans et je me souvenais à peine de sa cuisine.
Mes yeux m’ont de nouveau piqué, et cette fois, je ne savais pas pourquoi.
J’ai mangé jusqu’à ce que mes tremblements cessent.
Pour la première fois de la semaine, une chaleur m’a parcouru les bras et les jambes.
Elle est montée jusqu’à ma poitrine.
Puis le ciel s’est fendu.
Il n’y avait pas un nuage au-dessus de la crête, seulement du brouillard dans les vallées.
Un éclair est tombé tout droit du ciel bleu et a frappé la clairière à une dizaine de mètres.
Je suis tombée à la renverse par-dessus le tronc.
Mes oreilles sifflaient et toute la prairie sentait le métal brûlé.
Un homme se tenait là où l’éclair avait frappé.
Il était immense, bien plus d’un mètre quatre-vingts, le crâne rasé et la barbe noire grisonnante au menton.
Ses bras étaient sillonnés de vieilles cicatrices et il portait une tunique de laine sombre.
Une épée de fer pendait à sa hanche.
Ses yeux étaient ambrés et se sont posés directement sur la dépouille au sol.
— Tu as versé le sang de la Proie sacrée, a-t-il dit.
Il parlait doucement et avait l’air fatigué.
— C’était une biche, ai-je dit.
— Non.
— Je mourais de faim.
— Je sais, a-t-il dit.
— Je le regrette.
Je me suis relevée, le couteau toujours serré dans le poing.
Mes jambes tremblaient, mais je l’ai brandi entre nous.
— Va-t’en, ai-je dit.
— Je ne plaisante pas.
— Je ne peux pas.
— Alors je t’y obligerai.
Il n’a pas bougé, alors je me suis jetée sur lui.
La lame a entaillé son avant-bras jusqu’à l’os.
Je m’attendais à voir du rouge.
Ce qui en est sorti était de l’or, brillant et fluide, qui a coulé le long de son poignet avant de goutter sur l’herbe.
Je suis restée là, la bouche ouverte.
— Ça guérira, a-t-il dit.
Il n’a même pas baissé les yeux vers sa blessure.
— La tienne te fera plus mal.
— Ma quoi ?
Alors ma paume droite s’est embrasée.
J’ai hurlé et lâché le couteau.
Une ligne de lumière blanche s’est ouverte sur ma main, ramifiée et fourchue, et s’est gravée dans ma peau en la brûlant.
Quand la douleur s’est enfin éteinte, une marque est restée.
C’était une cicatrice pâle en forme d’éclair.
Le visage de l’homme a changé.
Il avait l’air fatigué et courtois, et maintenant il avait l’air de quelqu’un qui venait de recevoir un coup.
Il a lentement levé les yeux de ma main vers mon visage.
Puis il a posé un genou dans l’herbe.
Pas devant moi.
Il a incliné la tête devant la marque.
— Alors tu es à lui, a-t-il dit.