La fille qu’ils ont abandonnée deux fois, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le chiot
Les deux personnes qui m’avaient élevée gagnaient leur vie en vendant des enfants, et quand j’avais six ans, je les ai aidées à en enlever un.
Je n’avais jamais le droit de les appeler maman et papa.
Marlene disait qu’il valait mieux utiliser des prénoms dans les motels. Alors, c’étaient Marlene et Garner, et moi, j’étais Hallie.
Ce mois de juillet-là, nous vivions dans un van blanc et dans une succession de motels, et ce matin-là, Marlene m’avait tressé les cheveux.
Elle avait fredonné tout du long et noué chaque tresse avec un ruban sorti de son propre sac à main.
« Prête pour le Dairy Mart ? » a-t-elle dit en me mettant dans les mains un granité à la cerise bien froid.
« Aujourd’hui, c’est toi qui vas être courageuse. Tu vas pleurer à cause d’un chiot. »
J’étais fière, parce que c’était la première fois qu’elle me confiait un travail à faire seule.
Le parking du Dairy Mart était assez chaud pour ramollir le goudron.
Une petite fille se tenait près de la machine à glace, dans une robe rose, avec un sac à dos rose dont la bandoulière portait une étiquette cousue.
CASSIDY R.
Sa mère était à l’intérieur, dans la file d’attente à la caisse, le dos tourné à la fenêtre.
La petite fille avait une barrette papillon rose dans les cheveux, et c’était la plus jolie enfant que j’aie jamais vue.
Je me suis approchée d’elle, le visage déjà trempé, parce que je m’étais entraînée à pleurer dans le rétroviseur du van.
« J’ai perdu mon chiot, ai-je dit. Il est passé sous une voiture. Tu peux m’aider à le chercher ? »
Elle a regardé la porte où se trouvait sa mère.
Puis elle a regardé mes tresses et m’a pris la main.
Depuis vingt ans, je pense chaque jour à sa petite main chaude.
Nous avons contourné le bâtiment, dépassé les bennes à ordures et rejoint l’endroit où Garner avait reculé le van jusqu’à la clôture.
La porte arrière était ouverte.
Marlene se tenait à côté, souriant à Cassidy de tout son visage.
« Oh, ma chérie, a-t-elle dit. Hallie l’a trouvé. Il est là-dedans, il a juste peur. »
Cassidy est montée à l’intérieur à la suite du chiot qui n’existait pas.
Garner a refermé la porte.
Je suis restée là, avec mes tresses et le visage trempé.
Marlene m’a posé la main sur la tête et a dit : « Gentille fille. »
C’était la seule fois où elle me l’a dit.
Nous sommes retournés au Sundown Motel avec Cassidy à l’arrière, silencieuse, parce que Garner lui avait donné quelque chose dans un gobelet en carton.
À un feu rouge, elle a sorti son téléphone et s’est tournée vers la fenêtre.
Elle croyait que je regardais les lumières.
« Celle-là, c’est une bonne prise, a-t-elle dit au téléphone. Blonde, cinq ans, aucune marque. Elle rapportera plus que les deux dernières réunies. »
Marlene a rangé son téléphone et m’a souri.
Je ne comprenais pas tous les mots, mais je comprenais « rapportera » et « les deux dernières ».
J’avais été dans le van pour les deux dernières.
J’avais dormi à l’arrière pendant que quelqu’un pleurait, et le matin, Marlene m’avait dit que c’était un chat.
Cette nuit-là, la petite fille était dans la chambre à côté de la nôtre, derrière une porte que Garner avait verrouillée avec une clé attachée à un cordon vert en caoutchouc.
Je l’entendais à travers le mur.
Elle ne hurlait pas.
Elle réclamait son frère, encore et encore, d’une voix très polie.
J’étais allongée sur le lit de camp, les yeux ouverts.
Le sac à main de Marlene était accroché à la chaise, et le cordon vert dépassait de son côté.
J’avais six ans.
Je n’avais pas de plan.
Je savais seulement que c’était moi qui avais dit que le chiot était passé sous la voiture.
Je me suis levée du lit de camp et j’ai pris la clé dans le sac à main.
Dans le noir, j’ai ouvert la porte de la chambre voisine.
Cassidy était assise par terre, dans sa robe rose, avec son sac à dos toujours sur le dos.
Je lui ai tendu la main, comme elle m’avait tendu la sienne.
« Viens, ai-je chuchoté. Cours jusqu’à la réception. Dis qu’un homme t’a enlevée. »
Elle a couru.
Elle a atteint le bout de la passerelle avant que Garner ne l’attrape par le col, dans le dos.
Il n’a pas crié.
Il l’a ramenée sous un bras pendant qu’elle se débattait à coups de pied.
Marlene se tenait sur le seuil, en chemise de nuit. Elle m’a regardée, puis a baissé les yeux vers la clé que je serrais encore dans mon poing.
Elle m’a frappée assez fort pour que je tombe assise sur le béton.
Elle m’a frappée encore quand je me suis mise à fredonner.
Je fredonnais quand j’avais peur.
C’était une chanson sur un cerf-volant jaune que j’avais toujours connue, et Marlene m’avait déjà giflée pour ça.
« Arrête ce bruit, a-t-elle dit. Quoi que ce soit, arrête. »
La barrette de Cassidy s’était détachée pendant la lutte et gisait sur la passerelle.
Je l’ai refermée dans ma main pendant que personne ne regardait.
Nous sommes partis avant le lever du soleil.
Garner a roulé vers le nord sur l’ancienne route pendant des heures. Cassidy n’était plus à l’arrière, et personne ne voulait me dire où elle était.
Marlene était assise bien droite.
Dans la lumière grise, à l’extérieur d’une station-service Sinclair près de Tucumcari, Garner s’est garé en laissant le moteur tourner.
Marlene s’est retournée sur son siège et m’a glissé un billet de vingt dollars dans la main.
« Va demander où sont les toilettes, m’a-t-elle dit. Attends-nous là-bas. »
Je suis sortie du van.
J’ai traversé le parking fissuré et suis entrée dans le magasin, froid et lumineux.
Quand j’ai regardé derrière moi à travers la vitre, le van était déjà en train de s’engager sur la route.
J’ai lu la plaque à voix haute jusqu’à ce qu’elle disparaisse de ma vue.
K, L, W, sept, quatre, deux, un.
J’avais six ans, un billet de vingt, une barrette rose en forme de papillon et une plaque d’immatriculation, et les gens qui m’avaient élevée étaient partis.
Je ne savais pas encore que ce n’était que la première fois.