La fille qu’ils avaient effacée est revenue intouchable, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Seulement son prénom
Hanna en était à la moitié de son imitation de notre prof de chimie quand le haut-parleur a prononcé mon nom.
— Nerina. Veuillez vous rendre dans le bureau de la directrice.
Il n’a dit que Nerina.
À l’académie, personne n’avait prononcé l’autre moitié de mon nom depuis quatre ans.
— Ouh, a dit Hanna. Qu’est-ce que tu as fait ?
— Rien. Je n’en ai pas eu le temps.
Les deux autres filles à notre table ont ri, et Hanna a poussé mon plateau vers moi.
J’ai monté les escaliers lentement.
Je voulais affronter ce qui m’attendait en haut sur mes deux jambes.
Trois personnes se tenaient dans le bureau de la directrice.
La directrice était avec elles. Elle m’a longuement regardée avant de sortir et de fermer la porte.
Ugo se tenait près du bureau.
Il avait maintenant vingt-quatre ans, les épaules de notre père et sa façon de ne jamais s’asseoir.
Mon deuxième frère s’appuyait contre la bibliothèque, les bras croisés. Il avait vingt et un ans et était plus grand que dans mon souvenir.
Fiammetta se tenait près de la fenêtre, dans un manteau gris.
Elle avait dix-huit ans.
Elle ne s’est pas retournée.
— Nerina, a dit Ugo. Tu as grandi.
— Quatre ans, ça fait cet effet-là.
Il a hoché la tête comme si j’étais d’accord avec lui.
— Nous sommes venus te ramener à la maison.
J’ai attendu la suite.
— Papa a décidé que ça avait assez duré, a dit Ugo. Il t’a pardonné. C’est fini, tout ça. Tu vas rentrer et tout reprendra comme avant.
C’était un discours très bien rodé.
Il l’avait répété.
— Il m’a pardonné, ai-je dit.
— Oui.
— De m’en être prise à Fiammetta dans l’escalier.
Personne n’avait prononcé ces mots à voix haute depuis quatre ans, et voilà qu’ils étaient là, dans la pièce avec nous.
Gaetano a bougé contre la bibliothèque.
La mâchoire d’Ugo s’est crispée. — Pas besoin de revenir là-dessus.
— J’avais douze ans, ai-je dit. Papa a porté ma malle jusqu’à la gare lui-même et m’a embrassé le front. Il a dit que c’était mieux ainsi. Puis il m’a mise dans un train, et mon nom de famille a disparu des listes de l’école.
— Nerina, a dit Gaetano. Ne recommence pas.
— Personne ne m’a écrit, ai-je dit. Personne n’a appelé. Pas une seule fois en quatre ans.
Ugo n’a pas répondu.
Gaetano a baissé les yeux.
Les épaules de Fiammetta ont bougé une fois, à peine.
Elle s’est détournée de la fenêtre.
Elle était plus maigre que sur la photo que j’avais gardée en tête.
Son manteau était boutonné jusqu’au cou et, au col, une petite médaille en argent de saint Christophe pendait à une fine chaîne.
C’était la mienne.
Je l’avais laissée dans le tiroir de ma table de nuit, le soir où ils m’avaient conduite à la gare.
Elle a vu que je la regardais et a refermé la main dessus.
— Ne fais pas ça, a-t-elle dit tout bas, sans s’adresser à personne.
Ugo a sorti un papier plié de sa veste et l’a posé sur le bureau de la directrice.
— Papa a juste un petit papier à te faire signer quand on sera à la maison.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Une formalité.
— Alors, il peut l’envoyer ici.
— Il faut le faire en personne, a dit Gaetano. À la maison.
J’ai regardé les trois.
Mes frères n’étaient pas venus depuis quatre ans.
Ils n’étaient pas venus à Noël, ni pour mon anniversaire, ni quand l’école leur avait annoncé que j’étais arrivée première de mon année dans toutes les matières.
Ils venaient maintenant, trois semaines après mes seize ans.
J’ai fait le calcul.
— Nonna est morte en juillet, ai-je dit.
Le visage d’Ugo n’a pas changé.
— Oui. On est désolés que tu l’aies appris par un inconnu.
Je n’ai rien répondu.
Il voulait croire que j’avais encore douze ans, et je l’ai laissé faire.
— Fais tes bagages, a dit Gaetano. L’avion décolle à quatre heures.
Derrière mes frères, la porte du bureau était entrouverte, et je voyais la tête blonde de Hanna au bout du couloir, qui faisait semblant de lire un panneau d’affichage.
J’aurais pu dire non.
J’aurais pu rester à l’académie, où j’étais en sécurité et où personne ne me jetait mon nom à la figure.
Puis j’ai pensé à l’escalier de la maison de mon père.
J’ai pensé à la fille qu’ils disaient que j’étais.
— D’accord, ai-je dit. Je viens.
Les épaules d’Ugo se sont détendues.
Il avait eu peur que je refuse.
Fiammetta m’a regardée et, pendant une seconde, ses lèvres se sont entrouvertes pour dire quelque chose qui ne venait pas de Papa.
Puis Ugo lui a touché le coude, et elle a refermé la bouche.
Je suis allée dans ma chambre et j’ai préparé un seul sac.
J’ai laissé le blazer de l’école sur le lit, parce que je n’aurais pas besoin d’un uniforme là où j’allais.
Puis j’ai posé la main sur la poche intérieure de mon manteau.
Une lettre était pliée en quatre.
Elle était arrivée deux semaines plus tôt, envoyée par un notaire de Gênes, qui m’avait dit exactement qui viendrait, et pourquoi.
Ma famille croyait ramener à la maison une fille effrayée pour lui faire signer une page.
Ils ne savaient pas que j’avais déjà lu le testament de ma grand-mère.
Ils ne savaient pas que je possédais cinquante et un pour cent de Falconieri Maritime.
Et ils étaient sur le point de mettre un stylo dans la main de la seule personne capable de tout leur prendre.