La fille qu’ils ont sacrifiée a choisi une nouvelle vie, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La carte
La fête organisée pour célébrer l’admission de ma sœur à l’université a eu lieu le jour de mes dix-huit ans.
Vingt invités étaient assis autour de la table de notre salle à manger, à Beacon Hill, et le gâteau au milieu portait l’inscription : « Félicitations, Chloe. »
C’était le seul gâteau que j’aie eu.
Cet après-midi-là, Chloe avait acheté un jeu de Vérité ou conséquence et le faisait circuler autour de la table comme un plateau de boissons.
Elle posa le paquet devant Maman. « À toi de commencer. Prends simplement la carte du dessus. »
Maman la retourna et la lut à voix haute.
« Si votre famille avait un accident de voiture et qu’une personne devait être sacrifiée pour sauver tout le monde, qui choisiriez-vous ? »
Papa était assis en face de moi, avec son soda au gingembre.
Depuis neuf ans, il ne buvait rien de plus fort dans les fêtes. Il disait que c’était à cause de son estomac.
Les yeux de Chloe se remplirent aussitôt de larmes. « Moi, murmura-t-elle. Ça devrait être moi. »
Tout le monde se mit à parler en même temps.
« Ne dis pas de bêtises, dit Maman. Ce serait forcément Saskia. »
« Exactement, dit Papa. C’est Chloe qu’il faut protéger. »
Mon frère Clayton se tourna sur sa chaise et me regarda. « Saskia, dis quelque chose. »
Je ne dis rien.
Maman fronça les sourcils. « Ce n’est qu’un jeu. Tu es obligée de gâcher l’ambiance ? »
« Lawrence, dis-lui qu’elle a fait de la peine à Chloe », dit Maman.
Papa convint que j’avais fait de la peine à Chloe. Il lui donna la maison de Cape Cod, là, devant les invités.
« Tu pourras y aller quand tu voudras, ma chérie, dit-il. Aussi longtemps que tu voudras. »
Clayton m’entraîna dans le couloir et me dit que j’étais égoïste.
Puis il revint avec des sacs de courses et les posa devant Chloe pour lui remonter le moral.
Il y avait un ordinateur portable, un bracelet et le sac en cuir qu’elle montrait du doigt depuis des mois.
Mes parents se pressèrent autour de sa chaise.
Je restai là, ma serviette à la main, et je compris.
Ils m’auraient choisie, quelle que soit la carte.
Alors je décidai de les quitter avant qu’ils ne m’excluent à nouveau.
Je montai à l’étage, ouvris mon ordinateur et me connectai au portail des admissions.
Je retirai ma candidature au programme de commerce de l’université de Boston.
Puis j’acceptai ma place au California Institute of the Arts.
Je n’avais jamais voulu faire des études de commerce. Je voulais peindre.
Maman avait choisi cette filière parce que Chloe serait à l’université à Boston et qu’elle avait besoin que je reste près d’elle pour veiller sur elle.
Chloe n’est pas ma sœur de sang.
Son père, M. Daley, était un ami de Papa. Il y a neuf ans, le jour de mes neuf ans, il est mort dans notre allée en me sauvant d’une voiture.
Le même mois, mes parents sont devenus les tuteurs de Chloe.
Après ça, Maman a conduit tout le monde. Papa n’avait plus pris le volant depuis cette nuit-là, et personne ne lui avait demandé pourquoi.
À mon anniversaire suivant, Chloe a vu mon gâteau et a pleuré jusqu’à ce qu’on l’emmène à l’hôpital.
Maman a dit : « Elle a perdu son père en te sauvant. Rater un anniversaire ne te tuera pas. »
Après ça, il n’y a plus eu d’anniversaires.
Tout ce que je possédais et qui plaisait à Chloe finissait dans sa chambre.
Je payais cette dette depuis l’âge de neuf ans.
C’était fini.
Trois textos arrivèrent alors que j’étais encore sur le lit.
Clayton écrivit : Tu n’es même pas capable de jouer à un jeu. À quoi est-ce que tu sers, au juste ?
Maman écrivit : Ta fête pour célébrer ton admission est annulée. Considère que c’est la conséquence de ton comportement de ce soir.
Papa écrivit : Ta carte a été bloquée. Je suis très déçu par toi.
Je les lus une fois.
Puis j’envoyai un texto au professeur qui m’avait dit de postuler à CalArts.
J’écrivis : J’ai accepté. Vous avez dit que vous déménagiez à Los Angeles pour enseigner cet été. Est-ce que je pourrais venir avec vous ?
La réponse arriva avant que je pose mon téléphone.
Mon vol part demain à neuf heures de Logan. Je te réserverai le siège à côté du mien.
Je fis une valise et pris mes carnets de croquis.
À cinq heures du matin, je les descendis à la cuisine.
Papa se tenait près du comptoir, en robe de chambre, la main à plat contre le chambranle de la porte.
Il m’attendait.
« Pas la Californie, dit-il d’une voix basse et tremblante. Je débloquerai la carte. Helena va se calmer. Demande-moi autre chose. »
« Pourquoi pas la Californie ? »
Il ne répondit pas.
Je posai ma clé de la maison sur le comptoir, entre nous.
Mon téléphone vibra. Maman, à l’étage : Si tu franchis cette porte, ne reviens pas.
Alors je sortis.
Le taxi était déjà au bord du trottoir.