Le jour où j’ai épousé le dieu du Feu, mes trois frères l’ont regretté, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La robe de mariée
La veille de mon mariage, mes frères ont emporté ma robe de mariée hors de la salle des robes sous les yeux de quarante courtisans.
Elle était en soie de nuage, brodée de fil solaire, et j’avais passé un an à la porter pour de petits essayages.
Éthon la tenait sur son bras.
Éous le suivait, portant la couronne rouge et or sur un coussin de velours.
Lampos fermait la marche, les yeux baissés.
— Arrêtez, ai-je dit. C’est à moi.
— Elle est à Myrrha, maintenant, a dit Éthon.
Myrrha se tenait près des miroirs, dans sa robe de chambre rose, et tortillait les pans de sa ceinture.
C’était la jeune mortelle que mon père avait ramenée du monde des humains quand elle avait huit ans.
Je lui avais appris quelles marches grinçaient.
— Hélia, je suis tellement désolée, a-t-elle dit. Je leur ai dit que ce n’était pas bien de la prendre sans ton accord.
— Alors, repose-la.
— Laisse-moi d’abord l’essayer. La couturière doit épingler le tissu, et tu pourras la récupérer ce soir. Elle m’a souri comme si j’étais une amie qu’elle aidait. Tu sais comment je suis avec l’ourlet.
Elle a pris la robe de mariée du bras d’Éthon.
Ses mains étaient froides contre mon poignet quand elle l’a serré.
— Je ferai attention, a-t-elle dit.
— Personne ne fera attention, ai-je dit. J’épouse le dieu du Feu.
La salle est devenue silencieuse.
Puis Éthon a ri, et la moitié des courtisans a ri avec lui.
— Père te gâte assez pour décrocher les étoiles, a-t-il dit. Tu crois vraiment qu’il t’enverrait auprès d’un dieu infirme au cœur brisé ?
— C’est son choix.
— Il a choisi Myrrha, a dit Éous. Il m’a regardée comme il le faisait quand j’avais neuf ans et que j’avais cassé quelque chose. C’est elle qui a besoin d’un foyer et d’un mari. Toi, tu nous as.
— Myrrha, ai-je dit. Dis-leur.
Les yeux de Myrrha se sont remplis de larmes.
— Je n’ai jamais rien demandé de tout ça, a-t-elle dit. Je voulais juste me rendre utile.
— Elle va se marier, a dit Éous. Tu vas vraiment lui voler son unique mariage ?
— C’est mon mariage.
— Ah oui ? Éthon a tiré un parchemin de sa manche et l’a déroulé d’un coup devant toute la salle. La lettre de père promet au dieu du Feu la fille qu’il a recueillie et élevée. C’est Myrrha.
Ce n’était pas la lettre que j’avais vue.
Trois ans plus tôt, j’avais lu mon propre nom au bas des fiançailles, écrit de la main de mon père.
Éthon a enroulé le parchemin avant que je puisse le lui prendre.
Derrière lui, deux gardes emportaient déjà mon voile de fil solaire vers les portes.
— La mer de Nuages du Couchant est à elle aussi, a dit Éthon. La cérémonie s’y déroulera, et nous veillerons à ce que tu ne puisses même pas mettre un pied dans la salle des mariages.
J’ai regardé Lampos.
Il avait toujours été le seul à soutenir mon regard.
Il a gardé les yeux rivés au sol.
La chaleur sous mes côtes s’est ravivée, celle qui était là depuis aussi longtemps que je me souvienne.
C’était toujours le cas quand quelqu’un parlait du dieu du Feu.
Je ne l’avais jamais dit à personne, parce que ce n’était qu’une sensation.
Tout le monde au palais frissonnait sous le vent du nord venu de la mer de nuages, mais moi, jamais.
J’avais cru que c’était simplement de la chance.
La voix d’Éthon s’est faite plus basse. — Va dans ta chambre, Hélia. Quand tout sera terminé, nous te laisserons sortir.
J’ai regardé les gardes.
J’ai regardé les courtisans aux visages radieux et prudents.
J’ai regardé le parchemin dans la manche de mon frère.
Dans cette salle, personne ne croirait ma parole plutôt que celle de mon frère.
Alors, j’ai cessé de leur demander.
J’ai tourné les talons et quitté la salle des robes, vêtue de ma simple robe blanche, sans chaussures ni couronne.
Éthon a crié mon nom une fois.
Personne ne m’a suivie.
Père était absent, à la porte de l’Est, jusqu’au soir du mariage, et je n’avais aucun moyen de le joindre.
La seule autre personne qui pouvait dire la vérité à mes frères était l’homme qu’ils traitaient d’infirme.
J’ai pris dans le tiroir de ma mère le jeton de bronze marqué du sceau de mon père et je l’ai gardé dans ma main jusqu’à ce qu’il se réchauffe.
Puis j’ai descendu l’escalier des Rayons et suivi la route des nuages en direction de la frontière nord.
À la tombée du jour, le cortège du marié traversait le pont des Braises, la veille de la cérémonie.
Je me tenais au milieu du pont, pieds nus, dans le vent neigeux qui ne m’avait jamais dérangée.
Douze gardes en armure de fer noir ont tiré leurs épées.
La voiture s’est arrêtée.
Une canne a frappé le plancher à l’intérieur.
La porte s’est ouverte, et un homme aux cheveux sombres comme la cendre et aux yeux gris m’a regardée.
Il ne m’a pas demandé qui j’étais.
— Hélia, a dit le dieu du Feu.