Le jour où ma famille m’a laissée mourir, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La chaise près du box quatre
Ma mère a dit à l’infirmière du triage que j’étais une inconnue.
Elle l’a dit sans lever les yeux du poignet de ma sœur.
Je me tenais à un mètre d’elle, la main agrippée au dossier d’une chaise de la salle d’attente pour ne pas tomber.
Quelqu’un m’avait portée jusqu’aux portes des ambulances et déposée sur le béton.
Il avait les jointures en sang, et il m’a dit deux fois « Je suis désolé » avant de partir en courant.
Après ça, je suis entrée par mes propres moyens, une main contre le mur, en laissant une traînée sur la peinture.
C’était l’hôpital où ma mère dirige le service des urgences.
J’en connaissais chaque carreau.
Sous les néons, ma sœur adoptive, Blythe, était assise, enveloppée dans une couverture, une tasse de thé en carton à la main.
Mon fiancé était agenouillé à ses pieds.
Mon frère les dominait tous les deux, sa radio à la ceinture.
Tous ceux que j’aimais étaient réunis au même endroit, et ils faisaient tous face à la mauvaise personne.
« Maman », ai-je dit.
Ma voix n’a été qu’un râle.
J’avais un œil tellement gonflé qu’il était fermé, et on m’avait coupé presque tous les cheveux.
« Maman, c’est moi. C’est Millicent. »
Les mains de ma mère se sont immobilisées une seconde sur le poignet de Blythe.
Puis mon frère, Nolan, s’est interposé devant elle et a plaqué sa paume contre ma poitrine.
— Madame, asseyez-vous.
— Nolan, regarde-moi.
— On nous a dit que ça arriverait, a-t-il dit à voix basse et rapidement, comme quand il parle au téléphone avec des hommes qui retiennent des otages. Ils ont dit qu’ils enverraient quelqu’un en se faisant passer pour elle. Ne réagissez pas.
— Le chien, ai-je dit. Papa l’a enterré sous le poirier. Tu as tellement pleuré que tu en as vomi.
La mâchoire de Nolan a bougé.
— Ils ont son téléphone, a-t-il dit. Ils ont tout. C’est comme ça qu’ils procèdent.
J’ai regardé au-delà de lui, vers Chad.
Mon fiancé, Chad, a regardé mon visage une fois, puis il a regardé Blythe.
— Oh, non, a dit Blythe doucement. Elle est blessée, Nolan. Regarde-la.
Elle s’est levée, la couverture sur les épaules, et a pris mes mains dans les siennes.
Ses mains étaient chaudes.
Ses cheveux étaient propres et sentaient le savon au citron, celui des petits flacons qu’on trouve dans les salles de bain d’hôtel.
J’ai baissé les yeux vers ses poignets.
Il y avait deux fines marques rouges, une sur chaque poignet, et pas la moindre autre trace sur elle.
J’étais restée suspendue aux miens pendant trois jours.
— Viens t’asseoir, a dit Blythe. Tu peux prendre mon thé.
Elle l’a dit avec tant de gentillesse que, le temps d’un souffle, j’ai eu envie de la croire.
Puis elle s’est penchée pour me border dans la couverture, et sa bouche s’est arrêtée près de mon oreille.
— Ne complique pas les choses pour maman, a-t-elle murmuré.
J’ai retiré ma main.
Mes genoux ont lâché et je me suis affalée sur les chaises bleues.
Une jeune interne aux cheveux roux, avec une tache de café sur sa blouse, s’est laissée tomber à côté de moi et a plaqué ses deux mains sur la plaie sous mes côtes.
— C’est une artère, a-t-elle dit par-dessus son épaule. Docteure Penfield, il lui faut un box, tout de suite.
— Le box quatre est pour ma fille, a dit ma mère. Mettez celle-ci derrière elle.
— Elle se vide de son sang.
— C’est moi qui décide du triage dans ce service.
Ma mère n’avait toujours pas regardé mon visage.
Elle regardait tout le reste : le sang sur le sol, Nolan, le thé de Blythe.
Sur le badge de l’interne, il était écrit HEIDI.
— Comment vous appelez-vous ? m’a-t-elle demandé, et j’ai compris qu’elle voulait mon vrai nom.
— Millicent Penfield.
— D’accord, a dit Heidi. D’accord. Je vous écoute.
J’avais la bouche qui se remplissait de sang et j’ai consacré le peu qu’il me restait à énoncer des faits.
— Quarry Road. Porte verte. Deux chaises.
— Deux chaises, a-t-elle répété.
— Elle est sortie par la porte d’entrée la première nuit. Sentez ses cheveux. Hôtel.
Heidi a regardé Blythe.
Elle n’a rien dit et n’a pas retiré ses mains de moi.
Les lumières au-dessus des chaises sont devenues blanches, puis toutes petites.
J’ai entendu Chad dire : « Blythe, assieds-toi, tu trembles. »
J’ai entendu Nolan demander à quelqu’un de faire reculer la foule.
J’ai entendu ma mère dire : « Où est l’agent de sécurité ? Je veux qu’elle quitte la salle d’attente. »
Personne n’a prononcé mon nom.
Le froid m’envahissait à partir des pieds.
La voix d’Heidi était tout près de mon visage, elle continuait à compter quelque chose, et j’ai décidé que je ne leur demanderais plus de me regarder.
S’il y avait quoi que ce soit après ça, je le consacrerais à eux.
Puis, pendant un moment, il n’y a plus rien eu.
Je me suis réveillée sur le dos, sur un brancard, avec une couverture fine sur moi.
Mes mains étaient plus petites que les miennes.
Un badge était accroché à ma poitrine, et on pouvait y lire HATTIE LANG, SERVICES D’ENTRETIEN.
Le rideau de l’autre côté de l’allée était ouvert.
Derrière, sous un drap blanc, gisait un corps avec mes cheveux coupés à la va-vite.
Ma mère se tenait près du corps, sa manche pressée contre le visage sans vie.
Elle essuyait le sang lentement, comme quand elle m’enlevait de la confiture du menton.
Sa main s’est arrêtée.
— Millicent ? a-t-elle dit.
J’ai ouvert la bouche pour lui répondre, mais aucun son n’est sorti.