Le jour où deux sœurs ont brûlé en attendant des maris qui ne sont jamais venus, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’appel auquel il a refusé de répondre
À 18 h 38, un mardi soir, le détecteur de fumée au-dessus de ma cuisinière s’est déclenché, et j’ai appelé mon mari en premier.
Dalton était le capitaine des pompiers de l’engin 9.
Sa caserne se trouvait juste en face de ma fenêtre de cuisine, de l’autre côté de Cedar Street, et c’est pour ça que j’avais choisi cet appartement.
Ce matin-là, il m’avait embrassé le ventre et avait dit : « Je suis à une rue d’ici. Rien ne peut t’arriver tant que je suis à une rue d’ici. Appelle, et j’arrive. »
J’étais à dix jours du terme.
Ma petite sœur était sur le canapé, les pieds surélevés, enceinte de trente-trois semaines, en train de manger des crackers directement dans la boîte.
Son mari faisait un double service, lui avait-il dit.
Le mien était de garde, à une trentaine de mètres de là où je me tenais.
Le détecteur dans le couloir s’est mis à hurler, lui aussi.
J’ai ouvert la porte d’entrée et une fumée noire a roulé au plafond.
La poignée était si chaude qu’elle m’a brûlé à travers le torchon.
J’ai claqué la porte et appelé Dalton.
Ça a sonné, encore et encore, puis je suis tombée sur sa messagerie.
« Dalton, l’immeuble est en feu, ai-je dit. Au quatrième étage. Viens, s’il te plaît. »
De l’autre côté de la rue, les portes de la Caserne 9 étaient fermées.
La fenêtre de la salle de repos brillait d’une lumière jaune.
J’y distinguais les épaules d’un homme grand et les longs cheveux d’une femme à côté de lui.
J’ai poussé la fenêtre et hurlé son nom jusqu’à m’arracher la gorge.
Personne dans cette pièce ne s’est retourné.
« Calla, Corey ne répond pas non plus », a dit ma sœur Bree. Elle tenait son téléphone contre sa poitrine à deux mains.
« Prends des serviettes, ai-je dit. Mouillées. Sous la porte de la chambre. »
Nous sommes entrées dans la chambre et avons fermé la porte.
J’ai rappelé Dalton.
Cette fois, l’appel s’est interrompu après une seule sonnerie.
Il avait appuyé sur le bouton.
Je suis restée là à regarder l’écran, tandis que la fumée s’infiltrait quand même sous la porte.
Des années plus tôt, le propriétaire avait fait peindre la fenêtre de la chambre, et elle était bloquée.
J’ai attrapé la lourde lampe sur ma table de nuit et l’ai lancée contre la vitre.
Derrière nous, la porte d’entrée a cédé.
Une vague de chaleur m’a frappée dans le dos, et la peau près de mon omoplate a pris feu.
J’ai hurlé, et Bree m’a agrippée par la manche pour éteindre les flammes avec une serviette mouillée.
« L’escalier de secours, a-t-elle dit en pleurant. Calla, je ne peux pas. Mon ventre. »
« Si, tu peux, ai-je dit. Je suis juste derrière toi. »
Je l’ai fait passer par-dessus le rebord la première.
Elle a descendu les marches de fer rouillé une à une, en se tenant le ventre, et je l’ai suivie, le dos en feu et les mains glissant sur la rampe.
Au deuxième palier, une échelle sortie d’un camion-échelle a heurté le mur juste à côté de nous.
Un pompier l’a gravie à toute vitesse.
Il a pris Bree dans ses bras et a dit : « Je la tiens, je la tiens, allez-y. »
Puis il est remonté me chercher.
« Madame, passez vos bras autour de mon cou. »
« Ma sœur d’abord, ai-je dit. »
« Elle est en bas. Maintenant, c’est vous. »
Je me suis accrochée à lui.
Il m’a portée en descendant les quatre étages d’échelle d’un seul coup, et mes pieds n’ont jamais touché un barreau.
Puis je me suis retrouvée allongée sur un brancard dans la rue, un masque sur le visage.
Bree était sur le brancard d’à côté, livide et tremblante, tandis qu’un ambulancier prenait son pouls.
De l’autre côté de la rue, les portes de la Caserne 9 étaient toujours fermées.
L’engin était à l’intérieur.
J’en distinguais le flanc rouge à travers la petite fenêtre de la porte.
« Est-ce que je peux appeler mon mari ? » ai-je demandé.
L’ambulancier m’a tendu mon téléphone, que j’avais serré dans mon poing tout ce temps.
Je l’ai rappelé.
Ça a sonné quatre fois.
Puis une femme a décroché.
« Calla ? C’est Imogen, a-t-elle dit d’une voix douce et chaleureuse, la même voix qui s’était émue devant le berceau que j’avais choisi. Oh, ma belle. Il ne peut pas prendre l’appel. Il me tient la main. »
« Notre immeuble est en feu, ai-je dit. Bree et moi étions à l’intérieur. Nous sommes dans une ambulance. »
« Oh, ma chérie, je suis sûre que c’est moins grave que ça en a l’air, a dit Imogen. Il t’appellera dès qu’il pourra. »
La ligne a coupé.
J’ai regardé la fenêtre éclairée de la salle de repos, de l’autre côté de la rue.
Je ne voyais plus personne à l’intérieur.
L’ambulancier s’est penché sur moi, un clipboard à la main. « J’ai besoin de votre nom et de savoir qui prévenir. »
« Calla MacDuff. »
Il a regardé mon portefeuille.
« Votre permis indique MacDuff. Vous êtes madame Overpeck ? »
« Je n’ai jamais changé de nom, ai-je dit. MacDuff. »
« Votre plus proche parent ? »
J’ai pensé à la main qui tenait l’autre téléphone.
J’ai pensé à cette voix qui disait que ce n’était sans doute rien.
« Personne, ai-je dit. Personne ne viendra nous chercher. »
C’est là, sur le brancard, le dos à vif, que j’ai quitté mon mariage.
Le pompier qui m’avait portée se tenait près des portes de l’ambulance, son casque sous le bras.
Son visage était noir de suie, et sa mâchoire était crispée.
« Lieutenant Ansel Killian, engin 14, a-t-il dit. Madame, je suis désolé. Je dois vous dire quelque chose. »
« Dites-moi. »
« Le centre de répartition a signalé votre adresse à 18 h 41. L’engin 9 a été le premier appelé. »
Il a regardé la caserne de l’autre côté de la rue, puis s’est tourné de nouveau vers moi.
« Votre mari a dit au centre de répartition que l’engin 9 était hors service, a-t-il dit. C’est pour ça qu’ils nous ont envoyés depuis l’autre bout de la ville. »