Le jour où nous avons perdu nos petits, nous avons quitté nos Alphas, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La route du col
La moitié de la meute se tenait dans la cour du refuge pour regarder Roz Lafferty et moi monter dans le même camion.
L’Alpha l’avait ordonné.
— Les mères des héritiers font le trajet ensemble, dit-il en bordant lui-même mes genoux avec une couverture. C’est la tradition.
Nous en étions à huit mois et nos accouchements étaient prévus à quatre jours d’intervalle.
Personne ne nous avait demandé si nous avions envie de partager une cabine pendant quarante minutes.
La belle-fille de l’Alpha descendit les marches, un thermos dans chaque main.
— De la soupe, dit-elle doucement. Au poulet et à l’orge, sans sel, comme le guérisseur le préfère. Vous devez manger toutes les deux.
Elle m’en tendit un.
Elle était la veuve de son plus jeune fils, enceinte de sept mois de son petit, et elle pensait quand même à nous nourrir.
— Merci, dis-je, et je le pensais vraiment.
Roz attrapa son thermos et le dévissa avant même que la portière soit fermée.
— La mienne naîtra la première, dit-elle. Elle donne des coups assez forts pour intégrer la patrouille frontalière.
— La mienne est en avance sur le calendrier, dis-je. Conall dit qu’elle est précoce pour tout.
— Tu dis ça tous les jours depuis un mois.
— Parce que c’est toujours vrai.
Nous nous étions disputé la première place depuis l’âge de sept ans.
Elle m’avait battue de deux points pour la première place à la remise des diplômes, et j’avais encore gardé le relevé des notes.
Puis nous avions épousé les deux fils de l’Alpha.
À quatre jours d’intervalle, nous avions appris que nous étions enceintes, et la guerre avait repris.
Le camion prit le premier virage en épingle de la route du col.
Roz riait encore de quelque chose que j’avais dit quand des phares surgirent au détour du virage, du mauvais côté de la route.
C’était un camion de la meute, large et blanc, qui franchissait la ligne.
J’entendis la portière du conducteur s’enfoncer.
Puis je me retrouvai plaquée contre le tableau de bord, quelque chose de chaud coulant le long de mes cuisses.
Toute la cabine penchait vers le ravin.
— Teagan, dit Roz. Sa voix était faible. Teagan, je saigne.
— Moi aussi.
Je récupérai mon téléphone dans le plancher, du bout de deux doigts.
Il sonna quatre fois.
— Teagan, je suis en plein milieu de quelque chose, dit Conall. En arrière-plan, quelqu’un toussait et une chaise raclait le sol. Vera s’est effondrée dans le jardin. Je ne peux pas parler.
Sa voix s’adoucit quand il prononça le nom de Vera, la femme qui m’avait mis la soupe entre les mains une heure plus tôt.
— On a eu un accident. Conall, il y a du sang, j’ai besoin de la clinique, j’ai besoin de toi.
— Tes constantes étaient normales au petit-déjeuner. Je les ai prises moi-même.
— Je te dis que je suis en train de perdre mon bébé.
Il y eut un silence. Je l’entendais respirer.
— Tu es en colère depuis que je t’ai dit que je passerais la soirée avec Vera, dit-il. N’utilise pas notre petit pour m’empêcher d’aller la voir. Pas aujourd’hui.
À côté de moi, Roz avait son propre téléphone contre l’oreille, et son visage était devenu blême sous ses taches de rousseur.
— Je n’utilise rien du tout, dit-elle dans le téléphone. Devon. Devon, écoute-moi.
J’entendais la voix étouffée de Devon lui répondre.
Elle écouta. Puis elle baissa le téléphone, la main tremblante.
— Il dit que je fais ça pour attirer l’attention.
Je regardai l’écran éteint dans ma main.
— Alors ne viens pas, dis-je à Conall, mais l’appel avait déjà pris fin.
L’ambulance des humains arriva avant qui que ce soit de la meute.
Le secouriste coupa ma ceinture et me parla tout le long tandis qu’il m’extrayait de l’épave.
On nous installa dans deux lits, dans la même salle des urgences, séparées par un rideau.
J’entendis la suite à travers.
Les moniteurs. Le mot « décollement ». Roz qui répétait : « Tiens bon, tiens bon » à quelqu’un, peut-être à moi, peut-être à son propre ventre.
Je ne me souviens pas de l’opération.
Je me souviens de m’être réveillée, allongée, le ventre vide, et d’une chirurgienne qui tirait une chaise jusqu’à mon lit.
— Madame Hartley, dit-elle. Je suis vraiment désolée. Votre fille était née trop tôt et avait été trop gravement blessée. Nous n’avons pas pu la sauver.
De l’autre côté du rideau, Roz poussa un cri comme je n’en avais jamais entendu sortir de la bouche de quelqu’un.
Je ne demandai pas à la prendre dans mes bras.
Je n’y pensai même pas.
Une infirmière faisait rouler un chariot devant la porte et, par-dessus son épaule, j’aperçus le bureau dans le couloir.
Le chauffeur de l’Alpha s’y tenait déjà, vêtu de son beau manteau, en train de signer des papiers.
Je me dis : Orson est arrivé vite. Il s’occupe de tout, comme ça, nous n’avons pas à le faire.
Je trouvai ça gentil.
L’heure suivante n’est qu’un flou.
Puis je me retrouvai assise au bord du lit, un sac en plastique rempli de vêtements sur les genoux.
Roz se tenait dans l’encadrement de la porte, en chemise d’hôpital, les cheveux raides de sang séché.
Aucun de nos maris n’était venu.
Aucune de nous n’avait rappelé.
Roz regarda ma main.
Je regardai la sienne.
Son alliance était toujours à son doigt, et la mienne au mien.
— J’essaie de te battre à quelque chose depuis vingt ans, dit Roz d’une voix rauque. Je ne veux pas gagner cette fois.
— Moi non plus.
— Ne t’avise pas de partir sans moi.
— Je ne le ferais pas.
Je retirai mon alliance la première.
Elle laissa une marque pâle sur ma peau.
Je la posai sur le plateau métallique, à côté de la carafe d’eau. Roz déposa la sienne à côté, et les deux anneaux roulèrent l’un vers l’autre avant de s’immobiliser.
Mon téléphone vibra sur la couverture.
Conall : Rentre et excuse-toi auprès de Vera. Elle était morte d’inquiétude pour toi.