La roue des vœux de la fille morte, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Personne ne tourne la roue pour elle
Jeudi matin, à 8 h 40, deux cents étudiants de Statistiques 201 regardaient une roue tourner sur l’écran du projecteur.
Elle avait huit cases colorées et une flèche noire.
Les cases portaient les mots Argent, Avenir, Beauté, Amour, Santé, Gloire, Chance et Vérité.
Personne ne regardait le professeur, qui n’était pas encore arrivé.
Cela faisait neuf jours que Corinna Newcomb, la beauté du campus, avait sauté du toit du bâtiment des sciences humaines.
Cela faisait trois jours que la roue était apparue sur le forum de l’école.
Le président des étudiants se tenait devant la classe, une lettre à la main.
— Le cabinet Hollis Law m’a appelé mercredi à sept heures du matin, dit-il. J’ai fait tourner la roue sur Avenir mardi soir. Ils m’ont garanti une place.
La classe applaudit.
Brock VanDerpool était assis sur la paillasse à côté de lui, sa veste de crosse ouverte.
— Mon père a gagné à la loterie de l’État mercredi soir, dit-il. Cinq millions. J’ai fait tourner la roue sur Argent ce matin-là.
La classe rugit.
Au premier rang était assise la fille qui avait partagé une paillasse de laboratoire avec Corinna toute l’année.
La semaine dernière, elle pesait plus de cent kilos, et tout le monde avait un surnom pour elle.
Ce matin, elle était mince, avec une mâchoire saillante et une peau nette, et les gens n’arrêtaient pas de se retourner pour la regarder.
— J’ai fait tourner la roue sur Beauté, dit-elle à voix basse. Je me suis endormie et je me suis réveillée comme ça.
Puis Roxanne se leva.
Roxanne Rowe était ma meilleure amie depuis la première semaine de notre première année.
Elle portait la vieille veste en jean de sa mère, et ses yeux étaient déjà rouges.
— Ma mère est en soins intensifs à l’hôpital du comté, dit-elle. Les médecins parlent de quelques semaines. Je vais faire tourner la roue sur Santé.
Elle leva son téléphone, où la roue était affichée à l’écran.
La classe se tut pour elle, puis quelqu’un se mit à applaudir.
Je savais à qui revenait la place dont le président tenait la lettre.
En février, Corinna m’avait montré la lettre sur son lit, tout sourire, les pieds posés sur mes genoux.
Hollis Law, une place garantie en première année, le nom de Corinna Newcomb en haut de la page.
Deux semaines après le début des rumeurs, le comité l’avait réattribuée.
Je tendis le bras et pris le téléphone des mains de Roxanne.
— Jo, dit-elle. Rends-le-moi.
— Non.
— Jo, c’est ma mère.
— Tout ce que cette roue a donné à qui que ce soit appartenait à Corinna, dis-je. La place était à elle. Regarde sa lettre.
Dane Whitlow plaqua la lettre contre sa poitrine. — C’est le comité qui a pris cette décision, Jo. Ça n’a rien à voir avec elle.
— Alors pourquoi a-t-elle les pommettes de Corinna ?
Je désignai la fille du premier rang.
Elle porta la main à sa joue et blêmit.
Brock se leva.
— Facile à dire pour Hartigan, lança-t-il assez fort pour que les derniers rangs l’entendent. Sa mère est en bonne santé et elle n’a rien à perdre.
Quelqu’un lança un stylo.
— Si la mère de Roxanne meurt, ce sera ta faute ! cria un garçon du troisième rang.
— Sainte Jo, tout le monde, dit une fille en me filmant avec son téléphone.
Quatre autres téléphones se levèrent, puis vingt.
Roxanne pleurait maintenant à chaudes larmes.
— Pourquoi tu fais ça ? demanda-t-elle. Pourquoi tu m’enlèverais ça ? C’était la personne la plus gentille que j’aie jamais connue. Elle voudrait que je l’aie.
Je la regardai.
Son sac était ouvert sur la table, et un deuxième téléphone se trouvait dedans, un modèle bon marché à l’écran fissuré.
Il vibra deux fois contre la fermeture éclair.
Elle tendit la main et le retourna sans même le regarder.
Je n’avais jamais vu ce téléphone.
Je le rangeai dans un coin de ma mémoire, avec tout le reste, parce que deux cents personnes continuaient à crier.
— Personne ici ne sait ce qu’est cette roue, dis-je. Corinna a sauté de cet immeuble parce que vous vous êtes tous acharnés sur elle. Et maintenant, vous voulez lui demander des choses.
— Elle est morte ! cria Brock. Elle ne peut pas t’entendre !
La salle éclata de rire.
Sous les cris, il y avait un horaire que je portais en moi depuis neuf jours.
2 h 14.
Corinna m’avait appelée de son propre téléphone à 2 h 14, la nuit de sa mort.
Je dormais après un double service au diner, mon téléphone en mode silencieux.
J’avais vu l’appel manqué à sept heures, et à ce moment-là, elle n’était déjà plus là.
Je ne l’avais jamais dit à personne.
Alors je glissai le téléphone de Roxanne dans ma poche, tournai le dos à la salle et sortis.
Derrière moi, deux cents personnes continuaient de crier mon nom.
Dans la cage d’escalier, mon propre téléphone vibra.
C’était un message privé envoyé par un compte du forum que je n’avais jamais vu.
Le nom d’utilisateur était Corinna_S.
Le message faisait trois lignes.
Tu n’as pas fait tourner la roue. Bien.
Bâtiment Bell. Ce soir, à 2 h 14.
Viens seule.