Le Journal d’une épouse délaissée, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’homme d’en face
À la mort de mon père, il ne m’a laissé absolument aucune fortune.
Il m’a laissé une maison sur Louisburg Square et une lettre destinée à ses amis de toujours, les Endicott.
Dans cette lettre, il leur demandait de me voir épouser l’un de leurs deux fils.
Il voulait que ce soit l’aîné.
Tout le monde le savait, moi y compris.
La veille du mariage, l’aîné s’est enfui avec Colleen, la fille de notre femme de chambre.
À neuf heures, le lendemain matin, son frère cadet, Winslow, s’est tenu à l’autel à sa place.
Personne ne m’a demandé ce que je voulais.
Cette nuit-là, je me suis cachée sur le balcon de la suite nuptiale, en combinaison, et j’ai pleuré mon père.
Winslow a enfoncé la porte derrière moi.
Il portait encore son smoking, la cravate desserrée, un verre à la main.
Il a regardé mon visage ruisselant et a esquissé un sourire.
— C’est vraiment si terrible d’être mariée avec moi plutôt qu’avec lui ?
Je n’ai pas répondu.
Il a fermé la porte et est allé dormir dans l’autre pièce.
Il a dormi dans l’autre pièce pendant les cinq années qui ont suivi.
Il ramenait aussi une femme différente à la maison presque chaque semaine.
Il y en a eu une qui était violoncelliste, une autre agente immobilière, et une autre encore, la tante divorcée de quelqu’un, qui venait de Wellesley.
Le matin, je leur servais du café et je leur demandais comment elles le prenaient.
J’étais une bonne épouse. Je tenais sa maison et souriais à la table de ses parents.
Et, discrètement, je demandais à notre femme de chambre, Moira Hanlon, de découvrir qui était chacune de ces femmes.
Moira connaissait toutes les femmes de chambre de Boston.
Si une femme en voulait à la fortune des Endicott, je voulais le savoir avant qu’elle ne s’en approche.
Aucune d’elles n’en voulait.
Aucune d’elles n’est restée, non plus.
Jusqu’à la petite blonde platine qui s’appelait Keira.
Keira était chez moi depuis quatre mois.
Le deuxième dimanche de décembre, elle s’est assise dans ma cuisine, vêtue de la chemise de Winslow et de rien d’autre.
Elle a passé son bras autour de celui de Winslow et m’a regardée par-dessus sa tasse.
— Winslow, ta femme a l’air un peu contrariée.
Winslow m’a jeté un coup d’œil.
Puis il a ricané.
— Ma femme ? Elle ne veut pas être ma femme.
Il a désigné la fenêtre d’un mouvement de tête, vers la maison aux volets fermés, dans l’obscurité, de l’autre côté de la place.
— Elle veut l’homme qui vivait là-bas avant.
C’était la maison de son frère.
Elle était vide depuis cinq ans.
Je suis montée me coucher sans dire un mot.
À deux heures du matin, une conduite de gaz derrière la cuisinière a cédé.
Je me suis réveillée au son de l’alarme, avec une lueur rouge sous ma porte.
L’escalier de service était déjà en feu, alors j’ai pris l’escalier principal.
La fumée était si épaisse dans le couloir que je pouvais en sentir le goût.
Winslow est sorti de sa chambre en portant Keira dans ses bras.
Elle toussait et s’accrochait à son cou.
J’étais à genoux en haut de l’escalier.
J’ai prononcé son nom.
Il m’a regardée droit dans les yeux.
Puis il l’a portée devant moi, a descendu l’escalier et l’a emmenée dehors, dans la neige.
Il n’est pas revenu.
Mes bras ont cessé de m’obéir, puis mes jambes.
J’étais allongée sur le sol de la maison de mon père et je regardais la porte qu’il avait laissée ouverte.
Quelque chose en moi s’est tu, complètement.
Si je survivais à ça, je mettrais fin à mon mariage.
Je ne sais pas qui m’a portée dehors.
Je me souviens des sirènes et d’un homme qui criait dans la rue.
Je me souviens de la voix de Winslow dans le froid, qui disait à Keira qu’elle était en sécurité.
J’ai attendu d’entendre mon nom dans sa bouche.
Il n’est jamais venu.
Je me suis réveillée au Mass General, le bras droit bandé du poignet jusqu’au coude.
La chambre était silencieuse, à part le moniteur.
Winslow n’était pas là.
Moira, si.
Elle est entrée, ses lunettes de lecture se balançant au bout de leur chaîne.
Elle s’occupait de la maison de ma famille depuis vingt ans, depuis que j’avais huit ans.
Dans son testament, mon père lui avait demandé de veiller sur moi.
— Margery. Oh, Dieu merci, tu es réveillée.
Elle m’a aidée à m’asseoir et a bordé la couverture autour de mon bras.
Je ne lui ai pas demandé où était mon mari.
— Découvre qui est Keira, ai-je dit. Comme pour les autres.
Moira n’a pas répondu.
Puis ses genoux ont flanché et elle a glissé le long du lit jusqu’au sol.
Elle a serré le drap dans ses deux poings et y a sangloté.
— C’est ma faute. Je ne l’ai pas bien élevée.
J’ai fixé le sommet de sa tête grise.
— Keira est ta fille ?
Elle a hoché la tête sans lever les yeux.
Je n’avais pas vu la cadette de Moira depuis ses douze ans.
Après ça, Moira avait envoyé ses deux filles chez sa sœur, à Worcester.
L’enfant dont je me souvenais avait des couettes brunes et un cheveu sur la langue.
— Je le sais depuis août, a murmuré Moira. S’il te plaît, ne me renvoie pas, Margery.
J’ai ri.
Le rire m’a échappé avant que je puisse le retenir.
Puis la porte s’est ouverte à la volée.
Keira a fait irruption, le mascara coulant sur ses joues.
Winslow est entré derrière elle.
— Maman, lève-toi ! Keira a attrapé le bras de sa mère. Margery, punis-moi, pas elle !
Elle s’est approchée de mon lit.
Winslow l’a saisie par la taille et l’a tirée contre son torse.
— Pourquoi tu t’excuses ? Sur le papier, c’est ma femme, c’est tout.
Keira a reniflé. — Il y a autre chose, Margery. J’aurais dû te le dire.
Elle a levé les yeux vers moi, ses cils mouillés.
— La fille qui s’est enfuie avec son frère, c’était ma sœur.
Ses yeux brillaient.
Ce n’était pas de remords.
Je lui ai souri.
— Bien. Alors Colleen et toi pourrez vous tenir compagnie.
Keira a ouvert et refermé la bouche.
Elle s’est blottie contre le manteau de Winslow.
Il ne m’avait toujours pas regardée une seule fois.
Il ne m’avait pas demandé ce qui était arrivé à mon bras.
Je ne lui ai pas demandé pourquoi il m’avait dépassée dans l’escalier.
Je me suis tournée vers Moira, par terre.
— Je ne vous renvoie pas, ai-je dit. Mais je ne vous paierai plus.
Son visage s’est décomposé.
— À partir de maintenant, toi et tes filles pourrez demander aux Endicott de subvenir à vos besoins.
C’est là que Winslow a enfin posé les yeux sur moi.
Un pli s’est formé entre ses sourcils, puis a disparu.
J’ai tourné le visage vers le mur.
— Sortez. Tous. Je suis fatiguée.
La porte s’est refermée derrière eux dans un déclic.
Une seule personne avait jamais connu la vérité sur mon mariage, et elle était partie avec le marié.
Mon père avait voulu le frère aîné.
Je voulais Winslow depuis l’été de mes dix-neuf ans.
J’avais obtenu exactement ce que je voulais. Et voilà le résultat.
Le vent projetait du grésil contre la fenêtre.
Je me suis levée pour fermer le store.
Dans la cour de l’hôpital, en bas, Winslow faisait visiter le jardin dénudé à Keira.
Elle a dit quelque chose et il a ri.
Il lui a glissé une mèche derrière l’oreille et lui a souri, tout en douceur, sans effort.
Il ne m’avait jamais souri comme ça.
J’ai laissé retomber le store.
La fièvre est revenue quand je me suis recouchée, lourde derrière mes yeux.
Mon téléphone était sur la table roulante.
Quatre jours plus tôt, NYU m’avait proposé une place financée dans son doctorat d’histoire, à partir de janvier.
J’avais laissé le courriel sans réponse.
Je l’ai ouvert avec le pouce gauche et j’ai appuyé sur « Accepter ».
Puis je me suis laissée emporter par les ténèbres.
Quand je me suis réveillée de nouveau, il était trois heures du matin.
La seule lumière dans la chambre était la lueur bleue d’un téléphone.
Winslow était assis sur la chaise à côté de mon lit.
Il tenait mon téléphone, allumé sur l’écran de confirmation.
— New York ? a-t-il dit doucement.