Le journal intime qui renfermait les votes contre moi, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Trois avertissements
Vendredi matin, devant nous tous les vingt-quatre, Rafe Dillard m’a coupé la frange.
La cheffe vérifie nos cheveux tous les jours avant le premier service.
Les cheveux dégagés des yeux, veste boutonnée jusqu’en haut, ongles courts.
J’avais déjà reçu deux avertissements écrits, et je portais quand même ma frange assez longue pour cacher la moitié de mon visage.
Delaney Trask m’a interceptée près des porte-manteaux et m’a glissé une épingle à cheveux dans la main.
— Attache-la, Hattie. La cheffe vérifie les avertissements aujourd’hui.
Elle a souri en disant ça.
Elle tenait contre sa poitrine le journal intime de la brigade, le carnet bleu à spirale qui reste sur le passe.
— Merci, ai-je dit. Il sert à quoi, le journal intime, ce matin ?
— Juste à noter les présences de jeudi. Tout le monde signe sur la même page, et je le garde pour que personne ne le perde.
Ça me paraissait très bien.
J’ai mis l’épingle dans ma poche au lieu de la mettre dans mes cheveux.
Ma mère me coupait la frange tous les mois, jusqu’à ce qu’elle tombe malade.
Depuis ses funérailles, je n’avais laissé personne y toucher, et je n’allais pas commencer dans une salle de classe.
La cheffe a remonté la rangée avec son porte-bloc.
Elle s’est arrêtée devant moi et a regardé mon visage, ou la partie qu’elle pouvait en voir.
— Sorrell. Ça te fait un troisième avertissement.
— Je m’en occuperai après le cours, cheffe.
— Tu t’en occupes maintenant, ou tu es retirée de la liste pour Cleveland.
Le stage à Cleveland est une seule place rémunérée, attribuée à un cuisinier de notre promotion.
J’en avais besoin pour garder la maison de ma mère.
Derrière moi, une chaise a raclé le sol.
Rafe avait remonté l’allée, les ciseaux de cuisine de son rouleau à couteaux à la main.
Je connais Rafe depuis toujours.
Il a grandi dans la maison jaune à côté de la mienne, et il a quitté Harlan Ridge une fois sans me dire pourquoi.
Maintenant, il était de retour dans ma classe, et je lui avais à peine parlé depuis dix mois.
— Hattie, a-t-il dit. Ne bouge pas.
— N’essaie même pas.
Il m’a attrapée par l’épaule et m’a tournée vers le devant de la salle.
J’ai saisi son poignet.
Il ne m’a pas lâchée.
Il m’a conduite jusqu’au tableau blanc sous les yeux de vingt-trois personnes, une main posée sur ma nuque, et je n’ai pas réussi à me dégager.
Les ciseaux se sont refermés au niveau de mon front.
J’ai senti le premier coup de lame froid, puis une longue mèche a glissé devant mon nez et est tombée sur ma chaussure.
— Rafe, arrête !
Il a recoupé, encore et encore, brutalement, de façon inégale, aussi vite qu’il le pouvait.
Quelqu’un, au dernier rang, avait sorti son téléphone.
Quelqu’un d’autre a éclaté de rire.
Le reste de ma frange est tombé par terre autour de mes sabots, et pour la première fois en deux ans, j’ai pu voir toute la salle d’un coup.
La cheffe n’a pas dit un mot.
Elle a écrit quelque chose sur son porte-bloc et a arraché l’avertissement.
— Infraction corrigée, a-t-elle dit. Avertissement retiré.
J’aurais dû me sentir sauvée.
Je me sentais à nu, le front dégagé, sous le regard de toute la classe.
Rafe a baissé les ciseaux et a refusé de me regarder.
— C’est bien la frange, a dit doucement Delaney depuis le fond. Cheffe, je peux lire le journal intime, maintenant ? Puisqu’on est tous là.
La cheffe a hoché la tête.
Delaney a ouvert le carnet sur le passe et a suivi une page du doigt.
— Liste des stages, confirmation définitive. Il faut que plus de la moitié de la promotion signe pour qu’un nom reste sur la liste.
Elle a tourné une page.
— Quatorze personnes ont signé contre Hattie Sorrell.
Pendant une seconde, personne n’a rien dit.
Puis Bridget, ma partenaire de poste, a demandé : « Quoi ? »
— Je suis vraiment désolée, a dit Delaney, et elle le pensait. Je ne fais que noter. Ce n’est pas moi qui décide.
Quatorze sur vingt-quatre.
C’était la majorité, et la règle, c’est la majorité plus un avertissement.
L’avertissement avait disparu.
Les votes étaient toujours là.
J’ai regardé les visages dans la salle, et la moitié des gens ont baissé les yeux vers leurs chaussures.
Rafe n’avait toujours pas parlé.
J’ai traversé la salle jusqu’au passe et posé la main à plat sur le journal intime.
— Je peux le voir ?
Delaney a aussitôt retiré sa main de la couverture.
— Bien sûr, a-t-elle dit. C’est le carnet de la classe.
Je l’ai pris.
J’avais des cheveux sur ma veste, sur mes chaussures et dans mon col, et je sentais l’air froid sur mon front.
Mon choix ne m’a pris qu’une phrase, et je l’ai fait là, debout.
Alors je suis sortie avec le journal intime.
J’ai atteint la cage d’escalier avant de l’ouvrir.
Il y avait une page réglée pour chaque jeudi, avec une colonne de noms sur la gauche.
À côté du mien, il y avait quatorze lignes à l’encre bleue, chacune signée.
Je les ai lues de bas en haut.
La quatorzième ligne était celle qui faisait pencher la balance.
Le nom inscrit dessous était écrit en lettres majuscules bien carrées, une écriture que je connaissais depuis le CE2 :
CONTRE. R. DILLARD.