Le divorce qu’il a demandé, l’empire que je lui ai repris, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : D’occasion
Ma meilleure amie m’a envoyé une photo de la plage à 23 h 32, un jeudi soir.
Mon mari avait passé le bras autour de sa taille.
Ils riaient tous les deux en regardant la personne qui tenait l’appareil.
En dessous, il y avait un message de Coralee Dobbs.
« Liesl, je suis tellement désolée. C’est arrivé comme ça. Je n’ai pas pu m’en empêcher. »
J’étais assise sur les marches de la ferme, toujours chaussée de mes bottes, avec du jus de raisin séché sur les poignets.
Dex était à Cabo pour un sommet de distributeurs.
C’est ce qu’il m’avait dit lundi, en m’embrassant le front et en glissant ses belles chemises en lin dans un sac.
Coralee était partie aussi.
Il l’avait nommée vice-présidente des ventes le jour même, dans l’après-midi.
Je lui avais acheté un gâteau à Healdsburg et j’avais écrit moi-même BRAVO CORA dessus, avec un glaçage bleu de travers.
J’ai agrandi la photo.
Il portait son alliance.
Sa main à elle était posée dessus.
Les grillons faisaient un vacarme.
Derrière la clôture, le Vieux Bloc s’étendait en rangées, noir et tordu sur le fond étoilé.
Mon arrière-arrière-grand-père avait planté ces vignes en 1904.
Chaque bouteille portant le nom de mon mari en provenait.
J’ai enregistré la photo.
Puis j’ai ouvert Facebook.
Je ne l’ai pas recadrée.
Je n’ai pas flouté son visage.
Je les ai identifiés tous les deux et j’ai écrit :
« Toutes mes félicitations à ma meilleure amie Coralee pour sa promotion ! Apparemment, le nouveau poste est livré avec mon mari. Profite bien de lui, Cora. Il est d’occasion, vendu en l’état, et je ne le reprendrai pas. »
J’ai réglé la publication sur « Public ».
Trois cents personnes de cette vallée avaient dansé à notre mariage.
J’ai appuyé sur Publier.
Puis j’ai éteint mon téléphone, extrait la carte SIM avec le dos d’une boucle d’oreille et l’ai laissée tomber dans le sucrier.
J’ai dormi huit heures d’affilée.
Ça ne m’était pas arrivé depuis juillet.
Le matin, j’ai remis la carte SIM et le téléphone a tremblé dans ma main pendant une bonne minute.
Deux cent quatorze appels manqués.
Quatre-vingt-seize messages.
Coralee : « Enlève ça. S’il te plaît. Les gens appellent ma MÈRE. »
Dex : « Enlève ça. »
Dex : « T’as perdu la tête ? »
Dex : « Je suis dans le vol de nuit. Ne t’avise pas de partir. »
Je ne l’ai pas enlevée.
J’ai enfilé ma chemise de travail et je suis allée chez le voisin.
Le domaine Arnott se trouvait à deux cents mètres de mon perron.
Une salle de dégustation en pierre. Des portes vitrées. Une cave à barriques creusée dans la colline.
DEX ARNOTT en lettres de laiton, sur le mur près du quai de réception.
L’équipe triait le premier sauvignon blanc sur le tapis roulant.
Winona Platt était assise sur une caisse retournée, avec son chapeau de paille, comme elle le faisait à chaque première récolte depuis quarante ans.
Elle s’occupait du vignoble de mon grand-père depuis avant ma naissance.
— J’ai vu ta petite publication, dit-elle.
— Tu vas me faire la morale ?
— Bon sang, non. Je vais l’encadrer.
Personne dans l’équipe ne m’a regardée.
Chacun d’entre eux l’avait vue.
À 7 h 40, un SUV noir remonta l’allée de gravier à toute vitesse et s’arrêta de travers près du quai de réception.
Dex en sortit.
Sa chemise en lin était froissée et son nez avait pris un coup de soleil.
Coralee descendit du côté passager, en robe d’été blanche et grosses lunettes de soleil.
Elle était rentrée avec lui depuis l’aéroport.
Évidemment.
— T’as perdu la tête ? dit Dex.
Il ne baissa pas la voix.
Il voulait que l’équipe entende.
— Tu sais qui a vu ça ? Nos distributeurs. Le club de vin. Tous les chroniqueurs vinicoles de San Francisco.
— Alors, ils savent ce que je sais, ai-je répondu.
Coralee a retiré ses lunettes de soleil.
Elle avait déjà les yeux humides.
— Liesl, je t’ai dit la vérité. J’ai été honnête avec toi. Tu n’étais pas obligée de me faire ça.
— C’est toi qui m’as envoyé la photo, Cora. Je me suis contentée de la montrer à tout le monde.
Quelqu’un sur la chaîne de tri a ri, puis a transformé son rire en toux.
Winona, elle, ne prit pas la peine de déguiser le sien.
La mâchoire de Dex se crispa.
Il ouvrit son sac et en sortit une liasse de documents, encore chauds d’une imprimante d’aéroport.
Il les plaqua sur le dessus d’une barrique.
— Mon avocat a préparé ça à trois heures du matin.
Il cliqua son stylo et me le tendit.
— Tu veux m’humilier devant toute la vallée ? Très bien. Je veux divorcer.
Le tapis continuait de tourner.
Les raisins défilaient et personne n’y touchait.
— Ou alors, dit Dex d’une voix plus douce, celle qu’il réservait aux membres du club de vin, tu supprimes la publication. Tu présentes tes excuses à Coralee, publiquement. Et on oublie tout ça.
Coralee lui toucha le bras.
— Dex, non. Elle n’a rien sans toi.
Il ne la contredit pas.
— Elle a raison, Liesl. Tu es une assistante avec une ferme et un compte Facebook. Sans moi, tu n’es qu’une fille qui vend du raisin.
Il croyait que j’allais pleurer.
Je le voyais attendre.
De l’autre côté de Dry Creek Road, Augie Dahl avait arrêté son tracteur au bout de ses rangées.
Sa petite fille, Goldie, se tenait debout sur le siège à côté de lui et me fixait.
Maintenant, toute la route nous regardait.
J’ai ramassé les documents et lu chaque page.
Il gardait le domaine viticole. Le nom sur le mur. Le club de vin. Les voitures. La cave.
Il avait été généreux avec lui-même.
Je lui ai pris le stylo des mains.
J’ai signé sur le dessus de la barrique, à chaque ligne qu’il avait marquée.
Liesl Kessel.
Pas Arnott.
Je n’avais rien signé du nom Kessel depuis six ans.
Ma main n’a pas tremblé une seule fois.
Dex fixait ma signature.
— C’est tout ? dit-il. Six ans, et tu ne te bats même pas ?
— Tu as demandé le divorce. Je te l’ai accordé.
Coralee remit ses lunettes de soleil, mais pas avant que je voie son sourire.
Je tendis le stylo à Dex.
Il ne le prit pas.
Alors je le posai sur les papiers, sur la barrique, sous sa plaque en laiton.
— Garde ton domaine viticole, Dex.
Il eut un petit rire de soulagement.
— Merci. Enfin, quelqu’un de raisonnable.
— Mais enlève tes bacs de récolte de mes vignes avant le coucher du soleil.
Son rire s’arrêta.
— Tes vignes.
Je me retournai et regardai de l’autre côté de la clôture, vers le Vieux Bloc.
Douze acres. Noueuses, à hauteur de taille, vieilles de cent vingt ans.
Tous les raisins de son célèbre 1904 poussaient sur ces rangs.
— Le 1904 ne pousse pas sur tes terres, Dex, dis-je. Ça n’a jamais été le cas.