L’ADN correspondait à celui de mon cousin, pas au mien. Pourtant, ils m’ont gardée., roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Les Lys
Le voyant rouge au-dessus de la caméra deux s’éteignit, et le producteur sortit de la régie avec une enveloppe du laboratoire.
Je souriais toujours.
J’avais un bouquet de lys blancs sur les genoux et le public du studio me regardait.
Je ne savais pas encore que les caméras s’étaient arrêtées.
Le producteur ne s’adressa pas à la famille.
Il se pencha vers le fils de l’avocat, assis à côté de moi, et lui parla à voix basse.
« La compatibilité est avec Sabina. La fille au deuxième rang. »
Je tournai la tête.
Sabina était assise au deuxième rang, dans son manteau vert, les deux mains sur la bouche.
Elle avait confectionné ces lys à six heures du matin, dans la boutique de fleurs où elle travaillait.
Elle m’avait embrassée sur la joue en me disant : « Va jouer les princesses, je serai celle qui fait du bruit au fond de la salle. »
À côté de moi, Conor Pascoe se figea.
C’était le fils de l’avocat, trente-deux ans, vêtu d’un costume gris anthracite qui avait déjà dormi.
On l’avait placé à côté de moi pour les papiers, et depuis seize jours, il m’avait adressé peut-être quarante mots.
À présent, sa main se posa à plat dans mon dos, chaude à travers le chemisier choisi par la styliste des Harrowgate.
— Rhea, dit-il. Regarde-moi.
Je le regardai.
Ses yeux étaient gris, et il n’avait pas du tout l’air sûr de quoi que ce soit.
— Quoi que tu fasses ensuite, dit-il, je resterai à tes côtés.
De l’autre côté, Mme Harrowgate avait les doigts posés sur mon poignet.
Elle m’avait tenu le poignet comme ça tous les jours depuis ce premier matin.
Elle m’avait appelée « notre petite » autour d’un bol de soupe, avait pleuré dans la voiture et m’avait installée dans une chambre avec une banquette de fenêtre.
Pendant seize jours, j’avais été la fille qu’elle avait perdue vingt-quatre ans plus tôt.
J’avais quitté le restaurant pour ça.
J’avais dit à mon patron que je ne servirais plus de café, parce que j’étais une Harrowgate.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? murmura Mme Harrowgate. Qu’est-ce qu’il a dit au sujet de Sabina ?
Personne ne lui répondit.
Le producteur se redressa et s’adressa rapidement à tout le monde sur le canapé.
— Trente secondes. On diffuse le carton tel qu’il est écrit, ou on ne le diffuse pas. Que quelqu’un se décide.
Derrière le canapé, une voix aimable dit : « Diffusez-le. »
Garner Harrowgate se tenait là, dans son costume gris, une main posée sur le dossier de la chaise de son frère.
Il me sourit.
— La famille voulait que ça passe à la télévision, dit-il. Laissez-la le lire tel qu’il est écrit.
L’étui à pilules de M. Harrowgate cliqueta dans la poche de son gilet.
Sa main trembla lorsqu’il la plaqua contre sa poitrine, et je vis à quel point il avait maigri en deux semaines d’espoir.
On disait au public de se rasseoir.
Une femme munie d’un porte-bloc décomptait à partir de vingt.
Je pensai au carton.
Quoi qu’il dise, il parlait de moi.
Dans dix secondes, une caméra se tournerait vers mon visage, et quatre millions de personnes verraient une serveuse découvrir ce qu’elle n’était pas.
Je pouvais rester parfaitement immobile et encaisser.
J’avais encaissé pire de la part des clients.
Mais Sabina était au deuxième rang, les mains sur la bouche et les larmes lui coulant entre les doigts.
Dans la salle de détente, à la dernière minute, Sabina avait elle aussi donné un prélèvement.
— Si tu le fais, je le fais aussi, avait-elle dit. Comme ça, tu ne seras pas seule.
Elle n’en avait aucune idée.
Elle était assise là, persuadée d’être venue m’applaudir.
— Dix, dit la femme au porte-bloc.
Je me levai.
Les lys m’accompagnèrent, et la main de Conor glissa de mon dos avant de revenir, puis il me soutint le coude sans un mot.
— Rhea, assieds-toi, ma chérie, dit Mme Harrowgate.
— Cinq.
Je descendis les trois marches du canapé, perchée sur les talons choisis par la styliste.
Le public poussa un bruit, toute une salle de gens inspirant d’un coup.
L’animateur se souleva à moitié de sa chaise.
Je remontai l’allée jusqu’au deuxième rang et tendis ma main libre.
— Rhea, dit Sabina. Qu’est-ce qui se passe ?
— Viens avec moi.
— Je ne comprends pas.
— Je sais, dis-je. Viens quand même.
Elle prit ma main.
Ses doigts étaient glacés.
Je la conduisis dans l’allée, devant les caméras et l’homme au casque.
Nous montâmes les trois marches jusqu’à un canapé plongé dans le silence.
M. Harrowgate la regardait.
Il regardait ses boucles, son petit menton et la forme de sa bouche.
Mme Harrowgate avait les deux mains plaquées sur le visage.
— Deux, dit la femme au porte-bloc.
Le voyant rouge s’alluma.
Je déposai les lys dans les bras de Sabina.