L’habitué du parc à chiens se souvenait de mon nom, de celui de mon chien et de mon divorce, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La laisse
— Tara, dit l’homme derrière mon banc, ta laisse est sur le point de faire passer Waffles à travers mon chien.
Je ne lui avais jamais dit comment je m’appelais.
Je me retournai, un café dans une main et une balle de tennis dans l’autre.
Waffles avait déjà fait deux fois le tour de Tank, un labrador chocolat de la taille d’une table basse.
Elle entamait un troisième tour, le nez dans le gravier.
À chaque tour, la laisse se resserrait autour de mes chevilles.
— Waffles, non, dis-je. Elle m’ignora, parce que c’est une beagle et que je suis sa deuxième personne préférée, après quiconque tient du fromage.
Tank se coucha au milieu de l’entrelacs et poussa un soupir.
L’homme enjamba le banc, posa son café sur la latte et s’agenouilla devant moi dans le gravier.
Il portait une casquette de baseball délavée, d’où dépassaient à l’arrière des boucles blond sable.
Il était assis sur le banc derrière le mien à 6 h 40 depuis aussi longtemps que je venais ici.
Pendant tout ce temps, il m’avait peut-être adressé deux hochements de tête.
— Ne bouge pas, dit-il.
— Je ne bouge pas.
— Tu te balances.
Il posa une main à plat sur l’arrière de mon mollet pour me stabiliser.
Sa paume était chaude et sèche, et c’était la première fois depuis six mois qu’un homme me touchait volontairement.
Il défit les boucles une à une, en commençant par ma cheville gauche, de ses grands doigts prudents, les sourcils froncés devant les nœuds.
Un cardinal était tatoué sur son avant-bras gauche, rouge sur sa peau constellée de taches de rousseur, et il bougeait chaque fois qu’il tirait.
— Voilà, dit-il.
La laisse était libérée.
Sa main était toujours sur mon mollet, et j’étais toujours là à la laisser faire.
Il leva les yeux vers moi.
— Félicitations ou condoléances ? dit-il. Je n’arrivais pas à savoir ce que tu voulais hier.
Je fus glacée de la tête aux pieds.
— Quoi ?
— Le divorce. C’était hier, non ? Tu avais l’enveloppe sur les genoux.
Personne dans ce parc ne savait pour l’enveloppe.
Vendredi, j’étais arrivée avec les papiers définitifs de mon avocat dans mon sac.
Je m’étais assise sur ce banc et j’avais dit à ma sœur : « C’est fini », d’une voix que je croyais privée.
Depuis six mois, j’étais la femme assise sur le deuxième banc à partir de la fontaine.
Les gens d’ici connaissaient Waffles par son nom, et moi comme « la maman de Waffles ».
— Qui t’a raconté ça ? dis-je.
— Personne n’avait besoin de me le dire. Tu racontes tout à Waffles.
— C’est faux, dis-je.
— C’est vrai. Hier, tu lui as promis un biscuit-saucisse si elle arrêtait d’avoir l’air triste pour toi.
C’était vrai. J’avais dit ça.
Sa main finit par quitter mon mollet, et je sentis encore son contact.
Il avait les oreilles rouges, jusqu’à la limite de sa casquette.
— Tu as froid, dis-je.
— Il fait dix-sept degrés.
— Tu es en train d’attraper un coup de soleil aux oreilles à six heures quarante du matin.
— C’est le froid, concéda-t-il en regardant le gravier avec un sourire.
Il se releva ; il était beaucoup plus grand que je ne l’avais cru depuis le banc derrière moi.
— Je m’appelle Beau, dit-il. Au fait, ça fait quatre fois que je te dis bonjour depuis mars. Tu m’as répondu une fois.
— Je ne suis pas du matin.
— J’avais remarqué.
J’avais passé quatre ans dans une maison où personne ne remarquait rien à mon sujet.
En thérapie de couple, avec une boîte de mouchoirs entre nous, Boyd avait dit : « Honnêtement, j’ai arrêté de la remarquer vers la deuxième année. »
La thérapeute l’avait noté.
À présent, un inconnu connaissait ma promesse de biscuit-saucisse.
J’aurais dû avoir peur.
Ce que je ressentais, c’était de la faim, et ça faisait longtemps que je ne l’avais pas ressentie.
— Il faut que j’y aille, dis-je.
— D’accord.
J’attachai Waffles à une laisse courte, ramassai mon café et traversai le parking de gravier, le dos bien droit.
J’arrivai jusqu’à ma voiture.
J’avais mes clés à la main et l’autre main sur la portière, et je m’arrêtai.
Il m’avait suivie.
Il se tenait à trois mètres derrière moi avec Tank, les mains dans les poches, attendant de voir ce que j’allais faire.
Il avait vingt-trois ans, peut-être vingt-quatre, et il avait l’air prêt à attendre là toute la matinée.
Je me retournai.
— Tu ne peux pas être au courant de mes affaires et ensuite t’en aller, dis-je.
— Je ne vais nulle part.
— Bien.
Je fis les trois pas qui nous séparaient, agrippai sa chemise à pleines mains et l’embrassai contre la portière côté conducteur, sous le regard des deux chiens.