Le don m’a sauvée des glaces, puis m’a ensevelie en mer, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La cage au Christ
La veille de mon mariage, Dario m’a emmenée sur son bateau pour plonger jusqu’à une statue de bronze au fond de la mer.
Il m’avait promis de me la montrer depuis le soir où il m’avait demandée en mariage.
Des années plus tôt, il m’avait sortie d’un lac gelé, et depuis, je lui confiais ma vie.
Nous étions au mouillage dans le noir, moteurs éteints, quand quatre hommes portant des masques de pirates ont escaladé le bastingage.
Ils m’ont attaché les poignets et suspendue la tête en bas à la poupe.
Ils m’ont plongée dans l’eau noire, puis remontée, encore et encore.
J’ai avalé de l’eau de mer et gardé la bouche fermée.
Puis ils ont remorqué un enclos en filet jusqu’au bateau, m’y ont poussée, et j’ai découvert trois requins qui nageaient dans le noir avec moi.
Ils m’ont torturée pendant une heure et je n’ai jamais supplié.
Puis Dario a déboulé sur le pont en criant mon nom.
Ils l’ont plaqué au sol et l’ont roué de coups jusqu’à ce que le sang lui coule des cheveux.
C’est là que j’ai craqué.
Je suis tombée à genoux sur les planches mouillées et je les ai suppliés d’arrêter.
— S’il vous plaît. Prenez-moi, pas lui. Je vous en prie.
L’homme le plus proche de moi a retiré son masque et s’est plié en deux de rire.
C’était ma petite sœur, Ilaria.
— Mon Dieu, Viola. Elle s’est essuyé les yeux. Tu es tellement pathétique à genoux comme ça.
Elle a brandi son téléphone.
— J’ai tout filmé, chaque seconde. Je vais passer ça au mariage.
Derrière elle, Dario s’est redressé.
Il s’est essuyé le visage avec sa manche et m’a adressé un sourire en coin.
— Détends-toi, amore. C’est du ketchup.
— Ilaria m’a parié que tu te mettrais à genoux pour me sauver. J’ai dit que tu ne le ferais jamais.
— J’ai perdu, alors remercie-la. Je n’avais jamais compris à quel point tu m’aimais avant ce soir.
Je n’arrivais pas à parler.
J’étais enceinte de neuf semaines, et je le lui avais annoncé le matin même.
Il avait pleuré et embrassé mon ventre.
À présent, il s’est agenouillé devant moi et m’a caressé les cheveux mouillés, et sa voix s’est adoucie.
— Allez. Je t’avais promis le Christ, non ? Juste tous les deux, maintenant.
— Je vais me faire pardonner.
Je l’ai laissé faire.
C’est ça que je n’arrive toujours pas à me pardonner.
Je suis descendue avec lui dans l’eau noire, à dix-sept mètres de profondeur, jusqu’à la statue de bronze, les bras levés.
À ses pieds se trouvait une cage en acier que les écoles de plongée utilisent pour les spectacles de requins, attachée au rocher par une chaîne.
— Entre, m’a-t-il fait signe. Je veux une photo.
J’ai nagé jusqu’à l’intérieur.
Il a fermé la porte et passé un cadenas dans les barreaux.
Puis il a approché son masque du mien et a parlé dans les radios de plongée intégrées à nos masques intégraux.
— J’ai perdu le pari, Viola. Un Castellani tient parole.
— Alors, demain, c’est Ilaria qui doit se marier.
— Tu ferais un scandale. Reste ici à regarder le plancton briller, et je viendrai te chercher quand ce sera fini.
Il s’est éloigné d’un coup de palmes.
Sa vieille montre de plongée en acier a accroché la lumière, celle qui était trop grande pour son poignet.
Il m’avait dit qu’elle appartenait à son père.
J’ai regardé ses palmes jusqu’à ce qu’elles disparaissent.
Quelque chose en moi est mort avec elles.
J’ai regardé mon manomètre.
Il me restait un tiers d’air, et l’aiguille continuait de descendre.
Il ne reviendrait pas à temps.
Ni pour moi, ni pour le bébé.
J’ai agrippé les barreaux et les ai secoués, mais la chaîne a à peine bougé.
J’ai essayé les charnières.
J’ai essayé d’ouvrir le cadenas avec mon couteau, mais mon couteau n’était plus à ma ceinture.
Il l’avait pris avant qu’on quitte le bateau.
Il avait donc tout planifié, et pendant une seule minute de cette heure, ça n’avait été une blague.
J’ai eu envie de hurler dans mon détendeur.
À la place, je me suis forcée à respirer lentement, pour faire durer ce qu’il me restait.
J’avais supplié une fois ce soir, et pour eux, c’était un jeu.
Je ne le ferais pas une deuxième fois.
J’ai frappé les barreaux avec ma lampe de plongée, trois coups, puis trois autres.
Personne n’est venu.
L’aiguille du manomètre est descendue d’un cran.
Puis une deuxième lumière a percé l’obscurité derrière la statue.
Un plongeur en noir s’est dirigé droit vers la cage, une pince coupe-boulons à la main.
Il a sectionné le cadenas d’un coup, ouvert grand la porte et m’a mis son détendeur de secours dans la main.
Je l’ai pris et j’ai respiré son air.
Sur une ardoise, il a écrit : TU SAIS NAGER ?
J’ai hoché la tête, et nous sommes remontés ensemble le long de la chaîne, lentement, en nous arrêtant quand il s’arrêtait.
Nous avons refait surface dans une crique rocheuse, derrière le cap.
De l’autre côté de l’eau, le yacht de Dario avait allumé les lumières du pont.
Aucun des projecteurs ne bougeait.
Le plongeur m’a aidée à monter dans une petite embarcation, et la radio sur son tableau de bord a grésillé.
— Garde-côtes, ici Dario Castellani. Sa voix tremblait et se brisait. Ma fiancée a plongé et n’est jamais remontée. Je vous en prie, dépêchez-vous.
Il avait l’air parfait.
J’ai tendu la main vers le micro pour dire que j’étais là.
Le plongeur m’a attrapé le poignet.
— Il t’a enfermée, a-t-il dit. Tu crois qu’il veut qu’on te retrouve ?
Puis la voix d’Ilaria a retenti à la radio, en sanglots.
— Nous maintiendrons le mariage demain. C’est ce qu’elle aurait voulu.
J’ai reposé le micro.
Alors, je les ai laissés croire que j’avais péri noyée.
— Bien, a dit le plongeur en retirant sa cagoule.
— Reste morte, et tu pourras le regarder l’épouser.