La petite fille du Don qui parle aux animaux, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La boîte sous la voiture
— Etta, l’oiseau dit qu’un homme en manteau gris a mis une boîte qui fait tic-tac sous la longue voiture.
Dilly le disait comme elle disait tout ce que les animaux lui racontaient.
D’une voix plate et calme.
J’étais à genoux dans l’herbe mouillée, en train de gratter la mousse d’une pierre tombale datant de 1911.
— Quel oiseau, ma puce ?
Elle désigna le bas de la colline.
La calopsitte était perchée sur l’ange de pierre au-dessus du caveau des Speranza, la huppe jaune dressée bien droite.
Cet oiseau était apparu sur notre clôture deux printemps plus tôt et n’était jamais reparti.
Il ne descendait que pour Dilly.
Quatre voitures noires étaient garées le long de l’allée de gravier, en contrebas.
Des hommes en manteau sombre se tenaient autour du caveau.
Tout le monde, à Bloomfield, savait à qui appartenait ce caveau.
Ça faisait trois ans que j’étais gardienne du cimetière, et j’avais appris à tondre autour de cette famille en gardant les yeux rivés sur l’herbe.
— Quel genre de boîte ? demandai-je.
Dilly pencha la tête vers la calopsitte.
— Une noire. Elle fait tic-tac. Il l’a coincée sous la longue voiture et il est parti vite.
La plus longue voiture était celle de devant, moteur en marche.
C’est alors que j’aperçus le manteau gris.
Un homme sortait par le portail arrière, près de notre cottage, les mains dans les poches, sans se retourner.
Personne ne traverse un cimetière à cette allure.
Dilly me racontait ce que disaient les animaux depuis qu’elle savait parler.
Le chat gris disait que le facteur était triste. Les corbeaux avaient annoncé la neige avant la radio.
Elle avait raison plus souvent que tort, et je ne m’étais jamais autorisée à y croire, pas une seule fois.
— Reste ici, dis-je. Tiens le chat.
Je lâchai le grattoir et me mis à courir.
La colline était raide et glissante, couverte de feuilles.
Je dévalai la pente en criant avant même d’avoir décidé quoi crier.
— Éloignez-vous de la voiture !
Trois hommes se retournèrent d’un coup, et trois armes se braquèrent sur moi.
Je n’avais jamais été du mauvais côté d’une arme.
Mes jambes continuèrent quand même à courir.
— Arrêtez-vous là, dit l’un d’eux.
Un grand homme sortit du caveau, des roses blanches encore à la main.
Un pardessus noir, des cheveux noirs bouclés, un visage comme une porte close.
Teodoro Speranza.
Ceux qui avaient le droit de s’approcher suffisamment l’appelaient Teo.
Je l’avais vu une fois par an pendant trois ans, le même dimanche d’octobre, et ne l’avais jamais entendu parler.
Son chauffeur lui tenait ouverte la portière arrière de la longue voiture.
— Il y a une bombe sous votre voiture, dis-je.
L’un des hommes ricana.
Teo, lui, ne rit pas.
Il me regarda, puis regarda la voiture, avant de reporter les yeux sur moi.
— Qui t’a dit ça ?
Je ne pouvais pas dire à l’homme le plus dangereux de Pittsburgh que c’était une calopsitte.
— Un homme en manteau gris. Il vient de sortir par le portail arrière.
Teo dit au chauffeur : — Sortez.
Le chauffeur lâcha la portière.
La main de Teo se referma sur mon bras et, soudain, je bougeais.
Il m’entraîna derrière l’angle de granit du caveau et se plaqua au-dessus de moi.
La voiture explosa.
Le bruit me fracassa le crâne.
Des éclats de verre pleuvaient sur le gravier. Quelque chose en feu atterrit sur une tombe, trois rangées plus loin.
Son manteau sentait l’air froid et les roses.
Son cœur cognait contre mon dos, mais sa voix était parfaitement calme.
— Tu es blessée ?
— Non.
— Ne te relève pas tout de suite.
Ses hommes criaient déjà, couraient déjà vers le portail arrière.
Quand il finit par me laisser me relever, j’avais les oreilles qui bourdonnaient et les mains qui n’arrêtaient pas de trembler.
Puis j’entendis de petits pas sur le gravier.
Dilly descendait l’allée dans son manteau beige trop grand, le gros chat gris dans les bras et le petit oiseau blanc tout duveteux sur l’épaule.
On repassera pour le fait de rester où elle était.
Elle s’arrêta devant Teo et leva les yeux vers lui.
— L’oiseau te dit de rien, dit-elle.
Tous les hommes présents se turent.
Teo s’accroupit pour se mettre à sa hauteur.
— L’oiseau a vu le visage de l’homme ?
— Il a une cicatrice au menton. Et il sent le café de station-service.
L’un des gardes renifla avec mépris.
Teo leva les yeux vers moi. — C’est ta fille ?
— La mienne, dis-je.
Ce n’était pas vrai sur le papier. Mais partout ailleurs, si.
Il se releva et épousseta le gravier sur ses genoux.
— Celui qui a fait ça t’a vue dévaler cette colline. Tu viens avec moi. Toutes les deux. Vous aurez une maison, des hommes devant la porte, tout ce qu’il vous faut.
— Non, dis-je.
Ses hommes me regardèrent.
— Nous vivons ici. Je travaille ici. Ma grand-mère est au cottage, sous oxygène.
— Alors elle vient aussi.
— Je ne monte pas dans la voiture d’hommes que des gens essaient de faire exploser.
Je pris la main de Dilly et remontai la colline.
Je sentais son regard sur moi tout le long du chemin.
Quand la police arriva, les voitures noires étaient parties.
Je leur dis que j’avais entendu une détonation.
Ce soir-là, je restai éveillée dans la cuisine, le vieux fusil de chasse de Gran posé sur les genoux.
Je ne l’avais jamais tiré.
Gran dormait, la machine à oxygène sifflant dans sa chambre.
À onze heures, le chat gris se dressa sur le rebord de la fenêtre et gronda, d’un grondement sourd et prolongé.
Dilly apparut dans l’embrasure de la porte, en chaussettes.
— Etta. L’oiseau dit que l’homme au manteau gris est revenu. Il est à la porte arrière.
La poignée de la porte arrière tourna.
Je me levai et m’interposai entre Dilly et la porte.
— Va dans la chambre de Gran. Tout de suite.
Elle ne bougea pas.
La serrure céda dans un craquement.
La porte s’ouvrit à la volée, et l’homme à la cicatrice au menton se tenait sur notre perron, un couteau à la main.
Je levai le fusil à pompe.
Un coup de feu claqua dans la cour plongée dans le noir.
L’homme s’effondra sur le perron et ne bougea plus.
Je plaquai le visage de Dilly contre ma hanche pour qu’elle ne voie pas.
Un des gardes de Teo abaissa son arme en bas du perron.
Teo remonta l’allée derrière lui, sans se presser, son manteau sombre se détachant sur les pierres tombales.
« Je t’avais dit qu’il reviendrait », dit-il.
« Tu surveillais ma maison ? »
« Je la surveillais, elle. »
Il regarda Dilly par-dessus mon épaule, et son expression changea.
La lumière de la cuisine avait fait briller le médaillon en or à son cou.
Un médaillon ovale, avec un petit moineau gravé sur le devant.
Elle le portait depuis la nuit où Gran l’avait trouvée dans un panier sur notre perron.
Teo enjamba le mort.
« Où a-t-elle eu ça ? »
« Elle l’avait avec elle. »
Sa voix se fit très basse.
« Ce médaillon appartenait à ma sœur. Je l’ai enterrée il y a six ans. »