La fille du Don qu’il a laissée se vider de son sang, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le gala
À 20 h 14, samedi soir, quatre millions de personnes ont vu mon mari m’enjamber en direct à la télévision.
J’étais allongée sur le sol de marbre d’une salle de bal, une main plaquée contre mon flanc.
Mon sang coulait entre mes doigts.
Gabriel Falco m’a regardée une seconde entière.
Puis il m’a enjambée et a couru vers sa coanimatrice.
Pendant toutes nos années de mariage, Gabriel n’a jamais compris la première vérité sur ma famille.
Il croyait que mes parents étaient morts quand j’avais neuf ans.
Il croyait que je venais de nulle part.
C’est ce que je lui avais raconté lors de notre troisième rendez-vous, et je m’en étais tenue à cette histoire depuis.
En réalité, mon père est un Don, et il envoie des hommes au fond du port sans en perdre le sommeil.
Mon frère arrache les dents de tous ceux qui paient en retard.
Et ma mère a été touchée à la gorge par une balle, à côté de moi, sur la banquette arrière de notre voiture.
J’avais fui tout ça, et je n’en avais jamais soufflé mot à l’homme qui venait de m’enjamber.
La soirée avait si bien commencé.
C’était le gala des fondateurs de Falco Media, qui célébrait les trente ans du réseau, et mon mari animait la retransmission en direct à la télévision aux côtés de sa coanimatrice.
Mon beau-père, Vincent Falco, possédait toutes les caméras de la salle.
Cet après-midi-là, il m’avait envoyé un texto lui-même.
*Nina, tiens-toi à gauche de la scène, près de la colonne, ce soir. La meilleure lumière pour les caméras. Mets la robe verte.*
Il avait ajouté un cœur, comme toujours.
Vincent avait été gentil avec moi dès le premier dîner.
Il avait payé notre mariage et nous avait offert le penthouse.
En sept ans, il ne m’avait jamais demandé d’où je venais.
Je pensais que c’était de la bonne éducation.
À six heures, Brooke Baxendale m’a trouvée dans les toilettes, la fermeture éclair coincée à mi-dos.
Elle avait vingt-neuf ans, des cheveux châtain roux, un sourire parfait pour l’antenne, et elle était la coanimatrice de Gabriel depuis trois ans.
— Ne bouge pas, a-t-elle dit en remontant doucement la fermeture éclair de deux doigts. Voilà. On dirait une actrice de cinéma.
— Merci, ai-je dit. Tu m’as sauvée.
— Toujours, a répondu Brooke en me serrant le bras.
À huit heures, les caméras se sont allumées.
Je me tenais là où Vincent m’avait dit de me tenir, à gauche de la scène, près de l’unique pilier de pierre de la salle.
Gabriel a lancé l’émission avec son plus beau sourire.
— Bonsoir, New York. Bienvenue aux trente ans de Falco Media.
Trois cents invités ont applaudi.
Puis quelque chose m’a frappée si violemment au flanc que je n’ai pas entendu le coup de feu.
J’ai d’abord entendu le verre.
Un panneau du lustre a éclaté au-dessus de nos têtes. La seconde détonation a retenti un instant plus tard, puis tout le monde s’est mis à crier.
J’étais déjà par terre.
Je n’avais pas encore mal.
J’avais l’impression qu’une main m’avait poussée et que mes jambes ne fonctionnaient plus.
— Gabriel, ai-je dit.
Je l’ai répété, plus fort.
De l’autre côté de la scène, il s’est retourné et m’a aperçue.
Nos regards se sont croisés.
Brooke se tenait derrière lui, les mains sur la bouche, en larmes, et le fil de son oreillette battait contre son col.
Il a touché son oreille.
Il a écouté quelque chose.
Puis il m’a regardée, et je l’ai vu prendre sa décision.
Il m’a enjambée et a couru vers elle.
— Je suis là, Brooke, a-t-il dit assez fort pour que le micro de son revers retransmette ses paroles dans quatre millions de foyers. Reste avec moi. Je suis là.
Il l’a soulevée, bien qu’elle n’ait pas été blessée.
Il l’a portée en bas des marches, au-delà des caméras, et toutes les caméras l’ont suivi.
Personne n’en a braqué une sur moi.
Les invités se sont précipités vers les portes.
Un homme en smoking a marché sur ma robe sans s’arrêter.
Un serveur s’est arrêté une seconde, a vu le sang et est devenu livide.
Puis il s’est enfui, lui aussi.
Je suis restée allongée là, à regarder le lustre fissuré.
Le marbre était froid contre ma joue.
J’avais toujours ma bague au doigt.
Quelqu’un allait revenir me chercher, me suis-je dit.
La maîtresse de cérémonie, les agents de sécurité, le mari qui avait dit *dans la maladie et dans la santé* devant deux cents personnes.
Personne n’est venu.
Le direct a été interrompu par une page de publicité.
J’ai repris mon souffle comme ma mère me l’avait appris, à l’arrière d’une voiture, quand j’avais neuf ans.
Inspire pendant quatre secondes.
Expire pendant quatre secondes.
Ma main tremblait quand j’ai trouvé ma pochette à côté de moi, sur le sol.
Je n’ai pas appelé Gabriel.
Je n’ai pas non plus appelé le 911, parce que le temps qu’une ambulance se fraie un chemin dans cette foule, je serais déjà à la une.
J’avais un numéro enregistré sans aucun nom.
J’avais juré que je ne le composerais jamais.
J’avais trente et un ans, et je me vidais de mon sang, seule, sur la scène de mon beau-père.
Alors, j’ai composé le numéro.
Il a sonné une fois.
— Reste éveillée, Nina, a dit une voix d’homme, calme et posée. Je suis déjà dans le bâtiment.
Je connaissais cette voix.
C’était Giacomo Bellandi, le bras droit de mon père, le seul homme de mon ancienne vie dont la voix ne m’avait jamais quittée.
Il avait décroché à la première sonnerie, comme s’il tenait son téléphone en main depuis sept ans.