L’obsession mortelle du Don, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : C’est l’autre qui part
Mon père a giflé ma sœur devant deux cents invités.
C’était au dîner d’alliance, dans l’arrière-salle de son propre restaurant, sur Arthur Avenue.
La moitié de la salle portait le noir des Brancato.
L’autre moitié, le gris des Quintero, et personne n’avait touché à son assiette.
Trente ans de meurtres étaient assis à ces tables, et ce soir, tout le monde faisait semblant d’être ami.
J’étais à la table familiale, à côté de Giulia, avec un verre d’eau devant moi.
Il y avait une rondelle de citron dedans et pas de glaçons.
Je ne l’avais pas commandé.
— Qui a envoyé ça ? ai-je demandé au serveur.
— Un homme de Don Quintero a appelé ce matin, mademoiselle, a-t-il répondu. Il voulait savoir comment les femmes Brancato prennent leurs boissons.
— Il fait preuve de politesse, a chuchoté Giulia. Sa main était froide sur mon bras. Il ne t’a même jamais rencontrée, Sera.
Elle avait raison, alors je l’ai bu.
Giulia n’avait pas touché à son assiette.
Elle avait vingt-neuf ans, quatre ans de plus que moi, et elle était pâle comme la nappe.
— Je vais vomir, a-t-elle dit.
— Tiens bon, ai-je chuchoté. Papa va se lever.
— Je sais. Elle a pressé sa serviette contre sa bouche. Sera, je ne peux pas l’épouser.
Je savais pourquoi.
Elle me l’avait dit trois semaines plus tôt, dans l’arrière-boutique de la boulangerie, les mains couvertes de farine, tandis qu’un apprenti boulanger attendait dehors.
Onze semaines.
Personne d’autre au monde ne le savait.
Mon père s’est levé en bout de table, un verre à la main, et la salle s’est tue.
Gaspare Brancato avait cinquante-huit ans, les tempes argentées, une bague en or à chaque doigt et un sourire auquel on faisait confiance.
Je lui avais fait confiance pendant vingt-cinq ans.
— Mes amis, a-t-il dit. Mes ennemis, jusqu’à ce soir. Ce soir, ma fille aînée devient le pont entre nos deux familles.
Il s’est tourné vers elle. — Giulia. Lève-toi et montre-toi.
De l’autre côté de la salle, Tadeo Quintero s’est levé lui aussi.
Je ne l’avais vu que sur des photos dans les journaux.
En personne, il était plus grand, avec une cicatrice qui lui barrait le sourcil gauche et des yeux couleur de pluie.
Il ne regardait pas la mariée.
Il me regardait, moi.
Giulia a repoussé sa chaise et s’est levée.
Elle a fait un pas, a vacillé et a tendu la main vers la table.
Elle l’a manquée.
Elle est tombée à genoux et son verre s’est brisé sur le sol.
Quelqu’un a poussé un cri étouffé.
Je bougeais déjà, mais mon père l’a rejointe avant moi.
— Relève-toi, a-t-il dit d’une voix basse et aimable, celle qu’il réservait aux serveurs.
— Papa, je suis malade, j’ai juste besoin d’une minute.
— J’ai dit : relève-toi.
Elle a essayé.
Il l’a frappée.
Le bruit a traversé toute la salle.
Giulia est tombée de côté contre ma chaise, sa main plaquée sur son ventre, et le regard de mon père s’y est posé.
Il n’avait pas encore compris.
Moi, si.
Deux hommes des Quintero avaient glissé une main dans leur veste.
Tadeo a levé deux doigts et ils se sont arrêtés.
Mon père a rajusté sa manchette.
— Mon aînée a toujours été faible, a-t-il dit à la salle avec un sourire. Un pont doit pouvoir supporter le poids d’un homme. Celui-ci ne tiendra pas.
Puis il m’a regardée.
— C’est donc l’autre qui part.
Personne n’a respiré.
J’étais à genoux par terre, le bras autour de ma sœur, son sang sur ma manche, là où le verre lui avait entaillé le poignet.
Mon père venait de me vendre devant deux cents personnes.
Il n’avait même pas demandé.
Les doigts de Giulia se sont refermés sur ma robe.
— Non, a-t-elle murmuré. Sera, non.
Si je ne disais rien, Giulia serait la mariée.
Elle serait malade pendant neuf mois dans la maison de Tadeo Quintero, avec un bébé que mon père considérerait comme sa propriété.
Et si les Quintero apprenaient un jour de qui il était, le boulanger mourrait le premier et ma sœur, la deuxième.
J’ai dégagé sa main de ma robe et je l’ai embrassée.
Puis je me suis levée devant tout le monde et j’ai essuyé son sang sur ma jupe.
— J’irai, ai-je dit.
Ma voix a tremblé une fois, puis s’est stabilisée.
— Je l’épouserai, Papa. À une condition. Ma sœur rentre avec moi ce soir et personne ne la touche.
Le sourire de mon père a vacillé.
C’était presque imperceptible, et je suis la seule à l’avoir vu.
— Serafina, assieds-toi.
— C’est entendu, a dit Tadeo Quintero.
Il n’avait pas élevé la voix.
Il avait traversé la moitié de la salle alors que mon père prenait encore son souffle, et personne ne l’avait arrêté.
Il s’est arrêté devant moi, assez près pour que je sente le froid sur son manteau.
— Sa condition est acceptée, a-t-il dit à mon père sans le regarder. Votre fille sera en sécurité chez moi. Toutes les deux.
Il m’a tendu la main, paume vers le haut, pour sceller l’accord.
J’y ai mis la mienne.
Ses doigts étaient chauds et il a gardé ma main un instant de trop.
Puis j’ai aperçu son poignet, là où sa manchette avait glissé.
Un fin bracelet en or orné d’un minuscule moineau.
Le bracelet de ma mère.
Nous l’avions enterrée avec quinze ans plus tôt.